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ARCOBALENI D'INVERNO. 

de, 

Asako vide un arcobaleno formarsi sulla sponda opposta 

del lago Biwa. 

Il treno aveva superato Hikone e stava avvicinandosi 

a Maibara. Come sovente accade a fine d'anno, era semivuoto. 
Quando si era formato l'arcobaleno? Intenta a con- 
templare la superficie del lago dal finestrino, Asako aveva 
l'impressione che fosse apparso all'improvviso. 

Anche l'uomo seduto di fronte si accorse dell'arcobaleno. 
"Chiiko, Chiiko, guarda l'arcobaleno! L'arcobaleno!" 
esclamò sollevando verso il finestrino la bambina che 

aveva in braccio. 

Da Kyoto, Asako era seduta in uno scompartimento a 

quattro posti davanti a quell'uomo. L'uomo viaggiava 

con una neonata. Erano dunque in tre. 

Asako era seduta vicino al finestrino. L'uomo accanto 

al corridoio. Usciti dal tunnel di Higashiyama, egli aveva 
adagiato la bambina sul sedile, in modo che appoggiasse 

la testa sulle sue ginocchia come su un cuscino. 

"Troppo alto", mormorò piegando il cappotto. 

Asako si domandò se sarebbe riuscito a trasformarlo in 

un materassino, ma l'uomo lo piegò con abilità e lo pose 
sotto la bambina in modo che la testa riposasse più como- 
damente sulle sue ginocchia. La lattante era avvolta in 

una morbida copertina di lana a motivi floreali. Agitava 

le braccia e guardava il padre. 

Prima ancora di salire sul treno Asako aveva constatato 

che l'uomo viaggiava solo con la bambina. Gli si era seduta 
di fronte immaginando che avrebbe finito con l'aiutarlo. 
L'uomo, continuando a tenere in braccio la bambina e 

a mostrarle l'arcobaleno, si volse verso Asako: 

"D'inverno gli arcobaleni sono rari". 

"Ah sì?" 

Le aveva rivolto la parola all'improvviso e Asako provava imbarazzo. 
"No, non è vero. Non sono così rari", si corresse l'uomo. 
"Siamo già a Maibara. Una volta, sulla linea per lo 
Hokuriku, dopo Maibara - compivo il percorso contra- 

rio: da Kanazawa a Maibara e quindi a Kyoto - vidi dal 
finestrino numerosi arcobaleni. Sulla linea dello Hokuri- 
ku non sono rari. E tutti piccoli e graziosi. All'uscita di 
un tunnel apparve un piccolo arcobaleno su una collina, 

poi si scorse il mare e un altro arcobaleno dalla collina al- 
la spiaggia. Fu tre o quattro anni fa, non ricordo in che 
mese ma era inverno, faceva freddo e a Kanazawa cadeva 

una neve polverosa. " 

Asako si domandò se anche allora l'uomo avesse viag- 

giato con la bambina in braccio. Ma tre o quattro anni 
prima lei non era ancora nata. Provò l'impulso di ridere. 
"Quando si vede un arcobaleno si ha l'impressione di 

essere tra la primavera e l'estate." 

"Sì, tutti quei colori non sono invernali." 

"va a Kanazawa?" 

"oggi?" 

TSE È LL 


"No, torno a Tokyo." 

La bambina premette le manine sui vetri del finestrino. 
"Riuscirà a distinguere l'arcobaleno? Non sarà inutile 
mostrarglielo?" domandò Asako. Era un dubbio che 
l'assillava da qualche minuto. 

"Mah, chissà", rifletté l'uomo, "è difficile che lo 
distingua, anzi, impossibile. " 

"Ma lo vede, no?" 

"Si, lo vede. Ma ai neonati non interessa ciò che è lontano, 
né se ne preoccupano. Non ne hanno bisogno. E poi non 

sono ancora dotati del senso della distanza, né 

temporale né spaziale. " 

"Quanto tempo ha?" 

"Nove mesi esatti", rispose con orgoglio l'uomo, e voltò 

di nuovo la bambina verso di sé. "A Chiiko è inutile 
mostrare l'arcobaleno. La signorina mi ha sgridato." 
"Sgridato? No, non intendevo... Penso invece che la 

bambina sia felice di viaggiare fin da piccola con un padre 
che le mostra l'arcobaleno. " 

"Ma non lo ricorderà." 

"Glielo ricorderà lei." 

"Sì. Glielo ricorderò io. Quando sarà più grande, la 
bambina dovrà viaggiare spesso su questo percorso." 

La bambina guardava Asako e sorrideva. 

"Ma chissà se le capiterà ancora di vedere un arcobaleno 
sul lago Biwa!" Quindi l'uomo soggiunse: "Lei prima 

ha pronunciato la parola 'felice'. L'anno sta per finire e 
per noi adulti l'arcobaleno è un auspicio di felicità. Forse 
ci attende un anno fortunato". 

Asako era della medesima opinione. 

Da quando aveva veduto l'arcobaleno si sentiva l'animo 
attratto verso la sponda opposta del lago. Sarebbe 

stato meraviglioso visitare da riva il paese degli arcobaleni. 
O, più realisticamente, viaggiare lungo la riva che ne 
ospitava uno in quel momento. Asako compiva sovente 

in treno quel percorso ma non aveva mai fantasticato sulla 
sponda opposta del lago Biwa. Di tutti i viaggiatori che 
percorrevano la linea Tokaido, soltanto un numero esi- 

guo visitava la sponda opposta. 

Ad Asako sembrava persino che il treno procedesse in 
direzione della sponda su cui si delineava l'arcobaleno. 
"Su queste rive si susseguono campi di colza e di astra- 
gali. Un arcobaleno a primavera sui campi fioriti darà 

una sensazione di felicità", disse l'uomo. 

"Dev'essere veramente una cosa meravigliosa", convenne Asako. 
"Invece in inverno l'arcobaleno è un po' sinistro. Come 

un fiore tropicale spuntato in un paese freddo, o gli 

amori di un re spodestato. Forse perché questo arcobale- 

no e tronco e non delinea un arco completo..." 

Come aveva notato l'uomo, l'arcobaleno appariva in- 
terrotto. Se ne scorgeva un'estremità, mentre il culmine 
era celato dalle nuvole. 

Nel cielo, nuvole foriere di neve stagnavano a ombreg- 
giare il lago. Gravavano anche sulla riva opposta e si 
spezzavano in basso lasciando riquadri di luce, da cui fil- 
travano, posandosi sull'acqua, deboli raggi di sole. 
L'arcobaleno si delineava soltanto in quei riquadri di luce. 
Si ergeva quasi perpendicolarmente Era soltanto 
un'estremità. Se avesse tracciato un arco intero sarebbe 
parso enorme. L'estremità opposta doveva essere molto 
lontana. Naturalmente era invisibile. Troncato così, pa- 
reva sospeso in cielo, senza limiti. Fissandolo attenta- 
mente si aveva l'impressione che emergesse dall'acqua, 


ora vicino alla sponda più prossima, ora presso quella più 
lontana. Non si capiva se la sua sommità fosse celata dal- 

le nuvole o se le sovrastasse. Ma l'essere troncato gli con- 
feriva una maggior vividezza. 

Ad Asako sembrava che l'arcobaleno si protendesse 

verso il cielo chiamando malinconicamente le nuvole. Più 

lo fissava e più quell'impressione s'intensificava. 

Le nuvole che si distendevano cupe nel cielo, sulla riva 
opposta, più in basso, gravavano oscure e immobili, 

pronte a turbinare. 

L'arcobaleno scomparve prima che giungessero a Maibara. 
L'uomo tolse una valigia dalla rete. 

Pareva contenere soltanto indumenti della bambina. 

Pile di pannolini ordinatamente piegati e una vestina rosa. 
Sembrava che l'uomo avesse intenzione di cambiare il 
pannolino alla bambina. 

"Vuole che... " Asako si chinò verso di lui. Stava ag- 
giungendo "l'aiuti?", ma quell'espressione le parve strana 

e non riuscì a pronunziarla. 

"No, non sono cose da signorine..." rifiutò l'uomo senza neppure voltarsi. 
Sistemò un giornale sul radiatore e vi depose il pannolino pulito. 
"oh!" esclamò con ammirazione Asako. 

"Come vede sono abituato", disse l'uomo ridendo. 

"L'ha mai fatto, lei?" 

"No, ma me lo hanno insegnato a scuola." 

"A scuola?... già, è possibile." 

"Ne sarei capace. Dopo tutto sono una donna. Mi è 

bastato osservare per capire come si fa." 

"Immagino. E tra non molto sarà costretta a farlo fino 

alla nausea!" 

L'uomo sfiorò il pannolino adagiato sul radiatore. 

Asako notò la targhetta incollata sulla valigia. V'era 
scritto un cognome: Otani. 

I gesti del signor Otani erano molto esperti. Deterse 
delicatamente tre o quattro volte l'interno delle gambe 
della bambina. La pelle era lievemente arrossata. Asako 
distolse lo sguardo. Otani appallottolò il pannolino usato, 
sollevò le natiche della neonata e sotto vi sistemò 

quello nuovo. Allacciò quindi il bottone della mutandina. 
"Che bravo!" commentò un viaggiatore dallo scompartimento accanto. 
Aveva attratto la curiosità di tutti i passeggeri in grado 
di scorgerlo dai loro posti. 

Otani avvolse la bambina nella copertina, infilò i pan- 
nolini in un sacchetto di gomma e tolse una sorta di volu- 
minoso beauty-case da un angolo della valigia. Conteneva 

una scatola di latta con thermos e un poppatoio graduato. 
Nella valigia vi erano tre scomparti. Da un lato l'oc- 
corrente per nutrire la bambina, in mezzo i pannolini pu- 
liti e gli indumenti di ricambio, dall'altro lato alcuni sac- 
chetti di gomma. 

Ormai Asako provava più pietà che ammirazione. 

Tuttavia sorrise osservando la bambina che beveva il latte. 
"Mi dispiace di averle mostrato cose vergognose", disse Otani. 
Asako si affrettò a scrollare la testa. 

"Niente affatto. Sto pensando che lei è molto bravo." 

"La mamma della bambina vive a Kyoto." 

Erano dunque divisi? Asako non poteva sfiorare un 

argomento così personale. 

Era un uomo di circa trent'anni, con folte sopracciglia, 

un mento che, seppur rasato, lasciava intuire la rudezza 
della barba, e un viso in cui un tenue pallore si diffondeva 
dalla fronte alle orecchie. Aveva un aspetto pulito e ordinato. 
Lunghi peli spiccavano sulle dita che stringevano la bambina. 


Dopo che la neonata ebbe finito il latte, Asako le offrì 

un candito alla prugna. 

"Può mangiarlo la bambina?" 

"Sì, grazie." 

Otani prese il candito e lo accostò alle labbra della bambina. 

"è un 'ciottolo' di Kyoto, vero?" 

"Sì. Un nome che ricorda i 'ciottoli' dell'inno nazionale. 

(Il testo dell'inno nazionale giapponese, risalente al decimo secolo, 
recita: "Che la vostra epoca durare possa mille, ottomila generazioni, 
finché i ciottoli divengano rocce coperte di muschio". (N.d.T.) 

Asako attendeva che la guancia della bambina si gonfiasse. 

Ma non accadde. Aveva forse inghiottito il candito 

tutto intero? Asako rabbrividì, ma subito si rassicurò. 

"Le auguro buon anno", disse Otani ad Asako al momento 

di scendere alla stazione di Tokyo. 

Sebbene fosse un saluto normale a fine d'anno, le parve 

una frase particolarmente simpatica. 

"Grazie", rispose, "felice anno anche a lei e alla bambina. " 

Nella mente di Asako era apparsa l'immagine dell'arcobaleno sul lago Biwa. 
Naturalmente si separò senza alcuna difficoltà da quell'uomo 

che le era estraneo. 

Tornata a casa salutò la sorella maggiore e le domandò 

subito: 

"Papà?" 

Momoko, la sorella, rispose: 

"è fuori. Naturale che esca, no?" 

Asako si sedette mollemente accanto al braciere e slacciandosi 

i bottoni del cappotto fissò la sorella. 

"Esci anche tu?" 

"si n "n 
"Davvero?... 
Asako si alzò di scatto e andò in corridoio. 

"Papà non c'è. Inutile curiosare in camera sua. Ti dico 

che non c'è!" 

"Sì, però..." mormorò Asako. 

Accese la luce in camera del padre e aprì gli shoji. 

(I Pannelli di legno e carta di riso che separano tra loro gli ambienti 
della casa giapponese. Sono scorrevoli, ed è dunque possibile, tra- 
mite loro, modificare la disposizione dei locali. (N.d.T.) 
"Candide camelie che a Iga si rannicchiano... " recitò 

fra sé e sé contemplando i fiori del tokonoma. 

(Sorta di nicchia nella parete in cui viene esposto un dipinto, un 
vaso di fiori o un altro oggetto decorativo. (N.d.T.) 

Si avvicinò e notò che vi era appeso il medesimo rotolo dipinto 

di quando era partita per Kyoto. Soltanto i fiori erano cambiati. 
Osservò per un attimo la scrivania del padre. Poi usci dalla camera. 
La tristezza di quella camera vuota le era, tuttavia, di conforto. 
Tornata in salotto vide che la cameriera stava già 

sparecchiando la tavola. 

La sorella aveva cenato da sola. 

Momoko alzò lo sguardo su Asako e domandò: 

"Hai perquisito la camera?" 

"Perquisito?" 

"Ti disturba l'idea di non trovare al ritorno da un viaggio 

la famiglia al completo, vero?" commentò serenamente 

Momoko. "Va' a cambiarti. La vasca è pronta." 

Sdi 

"Come sei incantata! Che hai? Sei stanca?" 

"No, il treno era semivuoto. è stato un viaggio piacevole." 

"Su, siediti", l'invitò Momoko ridendo e offrendole un tè. 

"Non potevi informarci del tuo arrivo con un tele- 

gramma? Forse papà sarebbe rimasto in casa ad attenderti!" 

Asako si sedette in silenzio. 


"è uscito alle quattro. In questo periodo rincasa tardi", aggiunse Momoko. 
"Oh, sorella maggiore! Hai raccolto i capelli in alto! Fammi vedere!" 
"No! No!" Momoko si nascose la nuca con le mani. 

"Su, lasciami vedere." 

"No P "n 

"Perché? Da quando ti pettini così? Vòltati da quella 

parte e lasciami vedere." Così dicendo Asako avanzò in 
ginocchio verso la schiena della sorella. Quindi le pose 

una mano sulla spalla. 

"No, mi vergogno." 

Momoko era arrossita fino al collo. Forse accorgendosi 

di mostrare eccessivo pudore, rimase immobile, rassegnata. 

"Sono buffa. Mi sta male perché ho il collo troppo corto." 

"No, questa pettinatura ti dona. Sei graziosa." 

"Macché graziosa!" Momoko irrigidì le spalle. 

Il suo ragazzo era solito sollevarle i capelli e baciarla 

sulla nuca. Quel giorno li aveva raccolti in alto per rendergli 
quell'atto più facile. Egli, d'altronde, l'aveva appreso da lei, 
che aveva l'abitudine di baciargli la nuca. 

Era questo il motivo dell'inconscio pudore di Momoko. 

Ma la sorella minore non poteva sapere. 

Raramente Asako aveva veduto la nuca della sorella. 

Era davvero stretta ma ciò le conferiva un aspetto più 

fresco e il collo sembrava più esile e lungo di quanto 

apparisse visto davanti. La fossetta nel mezzo della nuca, 
particolarmente accentuata, la caratterizzava come un'ombra tenue. 
Asako sfiorò con le dita la nuca della sorella per sistemarle 
alcuni capelli scompigliati. 

"Oh!" esclamò Momoko rabbrividendo. "Che freddo! 

Non toccarmi!" 

Quei brividi assomigliavano ai trasalimenti di quando 

le labbra del ragazzo si posavano su quel punto. 

La sorella minore, meravigliata, ritrasse la mano. 

Momoko, temendo di svelare il segreto di quella petti- 

natura, indugiava, imbarazzata, a recarsi all'appunta- 

mento con il ragazzo. 

S'innervosì, e la sorella le parve odiosa. 

"asako, sei tornata da Kyoto perché vuoi parlare con papà, vero?" 
le domandò volgendosi verso di lei. "Lo so. Inutile nasconderlo. 
La visita all'amica era un pretesto, vero?" 

"No, non era un pretesto." 

"D'accordo. Non hai mentito. Sei anche andata a trovare l'amica. 
Ma lo scopo era un altro." Asako chinò lo sguardo. 

"Vuoi che te lo dica? Posso parlarne?" ripeté Momoko 

mitigando all'improvviso l'asprezza del tono. "Hai trovato 

la sorella che sei andata a cercare a Kyoto?" 

Asako fissò Momoko con stupore. 

"L'hai trovata?" 

Asako scosse lievemente la testa. 

"Davvero?" Momoko evitò lo sguardo intenso della sorella e 
aggiunse: "è stata una fortuna non trovarla, ne sono convinta". 
Parlava con impeto. 

"Sorella maggiore!" Asako aveva le lacrime agli occhi. 

"Dimmi, Asako." 

"Papà non sa che sono andata a Kyoto per quello scopo. " 
"Chissà... " 

"Ne sono convinta." 

"Mah, papà è dotato di molta intuizione, e se ho capito anch'io..." 
"Ti ha detto qualcosa?" 

"E perché avrebbe dovuto? Quanto sei sciocca!" Così 

dicendo Momoko rivolse nuovamente lo sguardo al viso 

della sorella. "Non piangere, non hai motivo di dolerti." 

"Sì, ma pensavo che fosse meglio non informarlo. 


Avrei dovuto parlargliene? Scusa se ho taciuto anche con te." 
"Non importa che tu abbia evitato di parlarne con papà. 

La questione è se sia un bene o un male andare alla 

ricerca di una nostra sorella, non ti pare?" 

Asako continuava a fissare Momoko senza rispondere. 

"Per amore di chi sei andata a Kyoto? Per papà? Per 

noi? Per tua madre? Per quella sorella?" 

"Per nessuno in particolare." 

"Allora forse perché ti senti moralmente responsabile?" 
Asako scosse la testa. 

"va bene. Diciamo che è colpa del tuo sentimentalismo. 

Sei andata a cercarla perché provi dell'affetto per 

lei. Poco importa se non l'hai trovata, se non sei riuscita 
a comunicarle il tuo amore. L'essenziale è che tu nutra 

un simile sentimento per lei; questo è positivo per entrambe. 
Se un giorno l'incontrerai, questo amore sboccerà. Ne sono persuasa." 
"sorella..." 

"Lasciami finire... Ognuno però nuota a modo suo, 

nello stagno più adatto ai suoi gusti; non so come reagi- 
rebbe la ragazza di Kyoto a ciò che potrebbe sembrarle 
un'inopportuna intromissione. 'I fratelli sono già degli 
estranei' dice il proverbio. Lasciala vivere come le pare. 
Mi raccomando, rifletti." 

"Ma papà che ne penserà?" 

"La profondità dell'essere umano è proporzionale alle 
esperienze vissute e alla lontananza del tempo in cui il 
suo animo si immerge. Può darsi che qualcosa in papà ci 

sia incomprensibile. " 

"Sono espressioni sue!" 

"Sì, per sottrarsi alle situazioni scomode", rispose Momoko 
ridacchiando. "Conoscere la storia e pensare al futuro 
dell'umanità non significa forse raggiungere con l'animo 
tempi per noi remoti?" 

Asako annuì. Mentre parlava Momoko, ne osservava 
l'espressione. 

"Prima di morire tua madre era molto preoccupata per 

quella nostra sorella di Kyoto. è per questo che sei andata 
a cercarla, vero?" 

Asako si turbò. La sorella aveva indovinato. 

"Ma non si sa se fosse un sentimento autentico", ripre- 

se Momoko. "Tua madre era una persona sinceramente 

gentile e giusta e lo è certo stata anche verso una figlia 
non sua. Ma forse pensava che dopo la sua morte la ragazza 
di Kyoto avrebbe potuto essere accolta in casa e 

preferiva essere lei ad avere l'iniziativa concedendo il suo 
assenso. Può darsi che fosse questa la sua vera intenzione. 
Che sciocca che sei stata ad andare a Kyoto solo per 

far risaltare la bontà di tua madre!" 

Asako singhiozzò nascondendosi il volto fra le mani. 

"Con ciò, il discorso è finito... Io esco." 

Le spalle di Asako sussultavano. 

"Non piangere", le disse Momoko con tono severo. 

"Come posso uscire se piangi così?" 


"Sorella..." 
"Devo andare. Mi spiace per te ma... Intanto fa' un bagno. " 
"Sì..." Asako uscì di corsa dal salotto singhiozzando. 


Continuò a piangere aggrappata all'orlo della vasca. Udì 
sbattere la porta. Momoko era uscita. 

Ad Asako spuntarono nuove calde lacrime. 

D'un tratto ricordò un passo dal diario di sua madre, 

la matrigna di Momoko. Vi era citata una frase del padre 

a proposito di Momoko: "Momoko ha rapporti con un ragazzino 
dopo l'altro, forse perché avrà avuto un'esperienza 


negativa con il primo uomo che ha amato. O forse 

perché a scuola ha stretto relazioni omosessuali. Che 
manchi di femminilità?" 

La madre aveva annotato che né lei, né il padre capivano 
quale fosse la verità. Nel diario era riportata anche 
un'altra frase del padre, forse scherzosa: "Al giorno d'oggi 
sedurre i bei fanciulli è diventato facile". 

"Un ragazzino dopo l'altro" era un'esagerazione dei 
genitori, ma Asako aveva veduto la sorella in compagnia 

di tre diversi giovanissimi amanti. 

La paura e la vergogna suscitate in lei dal ricordo di 

quel passo del diario materno posero fine alle sue lacrime. 


2. TRACCE DI SOGNI. 

dies 

Ad Atami sono particolarmente numerose le ville di prin- 
cipi, nobili e appartenenti a clan finanziari trasformate in 
alberghi nel dopoguerra. Anche la Casa delle Camelie era 
stata dimora di un principe, divenuto grande ammiraglio. 
Giunti in prossimità della Casa delle Camelie, il padre 
sporse l'indice dal finestrino dell'auto dicendo: 

"Guarda: vedi quelle due ville che sembrano private, 

con un'insegna d'albergo lì di fronte? Questa apparteneva 

a un principe e quella a un marchese. Un marchese 
discendente da principi imperiali. Pare che sia stato ferito 
alla gamba durante la guerra; di recente ha subito un 
processo ed è stato condannato ai lavori forzati". 

Scesero dall'auto davanti al portale della Casa delle 
Camelie. Il padre sostò qualche istante guardandosi intorno. 
"Un tempo passeggiavo spesso lungo questa strada e 

sbirciavo nel giardino del principe da questo portale, 
sempre sprangato. Era proibito l'accesso." 

Era la strada che conduceva a Kinomiya, a Baien e a Jikkokutoge. 
Il sole tramontava sulle colline a destra, e tra le oscure 
pinete si levava il fumo bianco delle cucine. Era l'unico 
vivido movimento percettibile nella penombra. 

"Su questa collina sorge la dimora del finanziere Fujishima. 
Da qui non si nota, vero? Fu costruita in modo 

da essere completamente nascosta dalla collina e invisibile 


da ogni lato", spiegò il padre. "Si arriva alla villa attra- 
verso un tunnel in fondo al quale pare vi fosse una spessa 
porta di ferro. Si era in tempo di guerra... il proprietario 


temeva possibili tumulti." 

Anche la strada che percorrevano sembrava attraversa- 

re la collina, sulle cui pendici si ergeva la Casa delle Ca- 
melie. Veduto dalla strada l'edificio principale pareva di 
due piani, invece dal giardino se ne scorgevano tre. 

"Vi abbiamo riservato la 'casa di campagna', perché è 

più tranquilla", annunciò l'impiegato dell'albergo, gui- 
dandoli nel giardino lungo un sentiero lastricato che con- 
duceva alla "casa di campagna". 

"Che fiori sono?" domandò Asako sostando. 

"Ciliegi, credo", rispose l'impiegato. 

"Ciliegi? 'Ciliegi del freddo"? ... Mi sembrano diversi." 
"Quest'anno i 'ciliegi del freddo' sono fioriti alla fine 
di gennaio; ormai tutti i fiori sono caduti." 

"Papà, che ciliegi sono?" 

Il padre stava riflettendovi dal momento in cui Asako 

li aveva notati. 

"Non ne ricordo il nome, ma saranno di certo una varietà 
di 'ciliegi del freddo'." 

"Questi alberi prima mettono le foglie e poi i fiori", 
spiegò l'impiegato, "i fiori sbocciano con le corolle già 


appassite, volte verso il basso." 
"Davvero? Somigliano alle aronie. 
Come aveva notato Asako, quei fiori d'un colore rosa in- 

tenso sfumato di rosso, con le tenere corolle che sbocciava- 
no raggruppate, ricordavano le aronie, anche nelle foglie. 

Il tenue verde delle foglie sparse tra i fiori nella foschia 
serale di febbraio ispirava un sentimento di tenerezza. 

"Oh, guarda, ci sono delle anatre nel laghetto!" esclamò 

Asako incuriosita. 

"Nel laghetto artificiale del marchese Iga, nella villa 
accanto, nuotavano anatre messicane. Chissà che fine 

hanno fatto", ricordò il padre. 

Sulla sponda opposta fiorivano i ciliegi. Sospeso in 

parte tra le acque come un'isoletta sorgeva un padiglione, 

la casa per il tè. L'impiegato raccontò che era stata co- 
struita dal finanziere Narita, un ex barone. 

"Se in questo momento non ci sono ospiti vorrei visi- 

tarla", disse il padre. 

Da architetto qual era, Tsuneo Mizuhara aveva assistito 

nel dopoguerra, ora con interesse ora con emozione, 

alla trasformazione in alberghi e ristoranti di molte case 
appartenute a uomini ricchi e nobili. 

A Zushi persino la villa del fratello minore dell'impe- 

ratore era divenuta un albergo e a Odawara la dimora di 
Yamagata, persona importante sia nel mondo della vec- 

chia feudalità sia in quello militare, era stata trasformata 
in albergo. Esempi simili erano innumerevoli. 

Tuttavia quelle abitazioni private mal si adattavano a 

mutarsi in alberghi e ristoranti, e Mizuhara era sovente 
incaricato di ristrutturarle. 

Anche la Casa delle Camelie, che comprendeva l'edifi- 

cio principale, la "casa di campagna", e il padiglione per 

il tè, poteva ospitare soltanto otto gruppi di persone, pur 
disponendo di un vastissimo giardino. 

La "casa di campagna" parve ad Asako molto strana 

come alloggio destinato agli ospiti di un albergo termale. 
"Che tranquillità! Sembra di essere in una casa di con- 
tadini. è serena, intima." 

"Si, in questa sobrietà ci si sente a proprio agio." 

La casa era stata smontata, trasportata in quel luogo e 
ricostruita con cura, in modo da non rivelare il raffinato artificio. 
"Che sensazione di quiete e di naturalezza!" esclamò 

Asako guardandosi intorno. "Oh, non c'è neppure il pannello 
traforato tra la porta e il soffitto!" 

Le due camere di otto e di sei tatami 

(Stuoie di paglia che ricoprono interamente i pavimenti delle 
stanze. Hanno dimensioni fisse, centimetri 180 x 90, e sono utilizzate come 
misura di superficie. (N.d. T.) 

erano divise da una porta di legno in cui era inserito uno shoji di circa 
sessanta centimetri. Nella parete a sud e per metà anche 

in quella a ovest v'erano altri shoji che giungevano all'al- 
tezza dei fianchi, senza vetri. I legni, sia dell'intelaiatura 
delle finestre sia del soffitto, erano uniformemente scuri 

e fuligginosi. Quella tinta faceva apparire ancora più fioca 
la luce della lampada da cento candele. Differivano 

soltanto i legni del tokonoma. Anche i tatami erano a trama 
più grezza e larga dell'usuale. 

Appena ebbe indossato un kimono imbottito Mizuhara uscì 

in giardino e andò a visitare il padiglione per il tè. 

Asako non ebbe il tempo di cambiarsi. 

Nel padiglione v'era una saletta per il tè di quattro tatami e 
mezzo, un angolo con l'acquaio che pareva una cucina e un bagno. 
"Ci si potrebbe vivere", commentò Mizuhara uscendone 


subito per sostare sul ponticello, da cui levò lo sguardo 
verso l'edificio principale. Era in stile occidentale. 

La casa e il giardino non valevano gli sforzi che un 

tempo Mizuhara aveva dedicato ai tentativi di vederli. 

In un prato in fondo al giardino era sistemata una cuccia 
con uno splendido cane. 

"Ah, che magnifico esemplare di Akita!" esclamò 

Mizuhara avvicinandosi e accarezzandogli la testa. 

Il grosso animale sollevò le zampe anteriori e circondò 

i fianchi dell'uomo. Doveva essere un comportamento abituale. 
Aveva una pelliccia color guscio d'uovo alquanto rada, 

ma i peli delle orecchie e della coda attorcigliata erano 
scuri e marroni. 

Mizuhara gli afferrò le orecchie, ne abbracciò il robu- 
sto collo ed ebbe l'impressione che quella vivida bellezza 
gli fluisse nel petto. 

La città di Atami con le sue sconsolanti, squallide, 
provvisorie costruzioni avrebbe dovuto vergognarsi di 
fronte alla bellezza di quel cane. 

"Guarda una dafne!" esclamò Asako. "Che profumo di 
primavera! è già fiorita." Pareva che annusasse il profumo 
della felicità. "La nandina sotto questo prugno rosso 

è carica di gemme. Le foglie sono rosse. I prugni rossi 
fioriscono tardi?" 


"Sì, dopo che la maggior parte dei fiori di prugno bianchi è appassita." 


"è un rosa molto intenso, con sfumature di carminio. 

Il tipico colore dei fiori di prugno rossi." 

Le donne abituate a rimanere a casa diventano gaie e 
gioiose nei brevi viaggi che le sottraggono alla prigionia 
domestica. Soprattutto sembrano apprezzare i viaggi con 

i familiari perché si sentono più sicure. Mizuhara l'aveva 
intuito osservando la moglie, e lo constatava notando le 
reazioni della figlia. 

Asako scoprì un limone pendere dal ramo di un alberello. 
"Che grazioso!" sussurrò e lo trattenne delicatamente nel pugno. 
Era un unico frutto, piccolo e ancora verde. 

"Quanto visitai il giardino del marchese Iga, nella villa 
accanto (non ricordo più che mese fosse), le mimose erano 
tutte fiorite. Appena entrato vidi avanzare su un prato 
dei pavoni bianchi, e due o tre anatre messicane sul 

bordo del laghetto artificiale. Avevano freddo, parevano 
poco vitali: doveva essere inverno. Ho detto 'laghetto', 
ma sembrava una piscina termale all'aperto. Il marchese 

vi allevava dei pesci-angelo. I pesci tropicali erano di moda. 
Venduti anche nei grandi magazzini. Il marchese ave- 

va provato a tenerli nelle acque termali: un esperimento 
meravigliosamente riuscito. Erano diventati molto grossi. 
Adesso le mimose non sono rare, ma io le vidi per la 

prima volta nel giardino del marchese. Aveva questo genere 
di gusti. Nella sala termale volavano molti piccoli 
uccelli tropicali." 

"Oh Ù "n 

"Amava la natura dei tropici. Il fondo su cui colavano 

le acque termali era ricoperto da sassi del fiume delle 
Amazzoni, che aveva importato unicamente a quello scopo." 
Il padre s'incamminò verso la villa del marchese. 

Asako sembrava perplessa. 

"Il fiume delle Amazzoni?" 

"Sì, il rio delle Amazzoni, in Brasile. Erano sassi rossi. 
Immersi nell'acqua, si aveva quasi il timore di essere lor- 
dati dagli escrementi degli uccelli tropicali. Accanto a 
una parete crescevano varie piante tropicali, verdissime. 
Mi sembra che nella piscina vi fossero anche piante fiori- 


te. Una vetrata semitrasparente, che occupava tutto lo 
spazio di una parete, si apriva sul giardino. L'ambiente 

era molto luminoso, fin troppo imbarazzante per noi ti- 
midi, contorti giapponesi. Difficile rimanere a lungo in 
quell'acqua. Si aveva l'impressione di trovarsi tra i colori 
primitivi dei tropici. Era un'ampia sala dall'alto soffitto, 
con persino alcune sedie. Gli ospiti del marchese se ne 
stavano nudi, si muovevano, si sdraiavano liberamente 

ed entravano in acqua a rilassarsi. Altro che immergersi 
intimiditi e pudibondi nella vasca e starsene curvi in acqua 
come siamo abituati a fare noi giapponesi." 

A destra dell'edificio principale della Casa delle Camelie 
spiccava tra gli ultimi chiarori del crepuscolo la candida 
villa del marchese. 

"Prima era ancora più bianca e vistosa. Continuavano 

a infastidirlo ripetendogli che la sua casa sarebbe stata un 
ottimo bersaglio per i bombardieri perché si vedeva da 
lontano. A ogni modo è una costruzione che dimostra il 
carattere arrogante del marchese. Un'architettura da piccolo 
tiranno o da grande ribelle. Tornato dall'occidente 

fece svellere tutti gli alberi e togliere tutte le rocce per 
trasformare il giardino in un prato. Era un giardino alla 
giapponese voluto dai suoi antenati, forse con un gusto 

non particolarmente raffinato, ma non meritava di essere 
trasformato dal marchese in un parco in stile occidentale. 
Demolì senza rimpianti anche la villa. Desiderava iniziare 
una 'vita tropicale' ad Atami! La temperatura degli 

ambienti era mantenuta costantemente sui ventun gradi, 

che pare sia la temperatura ideale. A tale scopo faceva 
scorrere l'acqua delle terme sotto i pavimenti e fra le pa- 
reti, il che finì col provocare crepe. Non erano stati accu- 
ratamente studiati i materiali da costruzione. Quando visitai 
la villa fui oppresso da un caldo umido soffocante, 

da sentirsi male". 

"Ventun gradi?" 

"Suppongo. Anche in pieno inverno il marchese se ne 

stava con indosso solo la camicia a dettare a una dattilo- 
grafa nippo-americana. Dettava direttamente in inglese 

saggi da pubblicare su bollettini scientifici stranieri." 
"oh! Era uno studioso?" 

"Uno zoologo. Si recava nelle zone tropicali a caccia di 
animali selvaggi. Aveva visitato anche l'Egitto in aero- 
plano. Era un nobile molto diverso dalla maggior parte 

dei giapponesi. Più famoso all'estero che in patria. Un 

uomo che aveva difficoltà a vivere nel nostro angusto, 

umido Paese. Così si isolò in questa casa di tipo tropicale 
in contrasto con l'ambiente... " Mizuhara si interruppe. 
"Naturalmente è decaduto." 

Sollevò quindi lo sguardo a contemplare una sorta di 
torretta sul tetto, simile a una guglia rotonda. 

"Una volta v'erano dei colibrì. Due. Uno è morto..." 

"Quei piccoli uccelli così veloci che quasi non si scorgono volare?" 
es ELLI 

Si accesero le luci della Casa delle Camelie e illumina- 
rono dall'alto il giardino. 

Mizuhara ne approfittò per tornare sui suoi passi. 

"Mi mostrò anche la camera matrimoniale al piano superiore. 
Vidi con meraviglia lo splendido letto, le creme 

e i profumi. Ma ciò che più mi stupì furono le scarpe. 

Aprì una tenda accanto al letto: allineate su mensole 

scorsi quaranta, forse cinquanta paia di scarpe della moglie. 
Anche lei una nippo-americana abituata alla vita 
d'oltremare. Come la piscina anche la camera da letto era 


inimmaginabile per un giapponese. C'era una grande ve- 
trata a mezzaluna, un'unica lastra di vetro, veramente lu- 
minosa e gaia..." S'interruppe; poi continuò il discorso 
descrivendo la cucina e la lavanderia di stile americano. 
Passarono di fronte alla casetta per il tè e attraversaro- 
no il ponticello sul laghetto artificiale. 

"Ah, ricordo! Sì, avevo ragione, erano proprio 'ciliegi 

del freddo'", disse il padre sorridendo. 

2. 

"Vuoi che ti versi l'acqua sulla schiena? Quanto tempo è che non lo 
faccio, papà?" domandò Asako mentre si insaponava il petto. 
Il padre, immerso nella vasca, appoggiava la testa al bordo. 
"Quando eri piccola ti lavavo persino tra le dita dei 

piedi, ricordi?" 

"Sì. Non ero poi così piccola." 

Il padre chiuse gli occhi e disse: 

"Sto meditando di costruirti una casa". 

"oh! Una casa per me? E con chi dovrei viverci?" domandò 
con leggerezza Asako continuando a lavarsi, ma il padre 
ebbe l'impressione che ella avesse distorto il suo pensiero. 
Allora, con un tono lievemente scherzoso, le domandò: 

"Non c'è ancora nessuno che voglia stare con te?" 

"No!" All'improvviso la ragazza fissò il padre. 

"Come credi. Se preferisci potrai viverci da sola. Mi 

piace pensare a una casa tutta tua. Sono architetto e amerei 
lasciare quasi come testamento una casa per ognuna 

delle mie figlie." 

"Una casa come testamento?" domandò con tono severo Asako. "è orribile!" 
Quindi s'immerse nella vasca. "Mi è venuto freddo" disse. 
"Non intendevo attribuire a questa parola alcun signi- 
ficato particolare. Soltanto che, come ho l'abitudine di 
ripetere, fra le tante cose che suscitano nell'uomo una 
sensazione di impotenza, l'architettura è più di ogni altra 
arte soggetta ai condizionamenti. Luogo, materiale, de- 
stinazione, grandezza, costi, le bizzarre richieste del 
cliente, e inoltre i carpentieri, gli imbianchini, i mobilie- 
ri... Non mi è mai stato possibile costruire una casa se- 
condo i miei gusti, come fece il marchese Iga. Una casa 
come testamento significa una casa come piacerebbe a 

me. Realizzata seguendo completamente un progetto... 

Capita raramente", spiegò il padre, quasi volesse cancel- 
lare il significato della parola "testamento", sebbene pro- 
vasse una tristezza tale da giustificare l'uso di quel termine. 
Era estasiato per la bellezza del corpo nudo della figlia. 
All'improvviso ricordò il cane di Akita veduto in giardino. 
Gli spiaceva associare l'immagine della figlia con 

quella del cane, ma i corpi delle due creature erano en- 
trambi splendidi. Naturalmente era impossibile parago- 

nare la bellezza della figlia a quella di un cane. 

Il cane di Akita era legato a una cuccia, ma gli animali 
non edificano abitazioni. E anche quando si costruiscono 

un nido o una tana rispettano la natura. Non la distrug- 
gono né la deturpano come gli uomini. La città di Atami 

era un esempio dello squallore a cui l'architettura riduce 
l'ambiente naturale. Non v'era più scampo. Dubitava 

che l'architettura moderna accrescesse la felicità umana, 
poiché il progresso della scienza aveva creato nuove disgrazie 
per gli uomini. 

Simili perplessità non erano insolite in lui. 

Inoltre nell'animo degli architetti di tutto il mondo è 
latente il dubbio che l'architettura moderna non possa, 

al contrario di quella antica, rimanere nei secoli venturi 
quale testimonianza di bellezza. 


Stupito dalla nudità della figlia, Mizuhara si chiese se 
quella graziosa creatura vivesse in una casa adeguatamente 
armoniosa, e si stupì della sua stessa domanda. 

Come architetto, aveva l'impressione di essersi indegnamente 
dimenticato delle cose belle e amate che aveva vicino. 

La loro casa era una sistemazione provvisoria, dopo 

che quella in cui aveva abitato era stata distrutta da un incendio. 
Inutile dire quanto fosse, in fondo, impossibile costruire 
una casa che si adattasse come una veste elegante 

al corpo armonioso di una ragazza. Forse l'unica vita 

ideale per la bellezza creata dagli Dei era quella trascorsa 
nella natura, all'aria aperta, nudi come animali. Poteva 
essere il principio cui si ispiravano costantemente le nuove 
concezioni architettoniche. Comunque, il pensiero di 
progettare una casa confortevole dove la figlia liberamente 
si muovesse e riposasse era una manifestazione di emo- 

zioni e di sentimenti paterni. Non si domandava con chi 

la figlia avrebbe vissuto in quella casa. 

Immerso nella stretta vasca con la figlia, Mizuhara si 
sentiva a disagio, e cercava di starsene in un angolo. 
Meditava sulla sua ormai svanita gioventù. Forse la parola 
"testamento" era scaturita spontaneamente da simili pensieri. 
Mizuhara uscì per primo dall'acqua, tornò in camera e 

vide sul tavolino un rametto di dafne. L'aveva colto la figlia. 
Poco prima aveva avuto l'impressione che fosse di 

umore più gaio del solito. D'altronde si sentiva egli stesso 
stranamente euforico. 

Gli ospiti del piano superiore intonarono lentamente lo shinnai 
(Racconto cantato. Lo shinnai citato, del 18esimo secolo, narra la 
tragica storia d'amore del samurai Itahachi e della cortigiana Onoe. 
(N.d. T.) 

di Onoe e Itahachi. Li accompagnava il suono gradevole di uno shamisen 
(Strumento musicale a forma di mandolino a tre corde che ac- 
compagna spesso la danza e i canti delle geishe. (N.d.T.) 

e la voce non più giovane di una geisha. 

Asako uscì dall'acqua e si volse allo specchio. Il padre 
contemplò con curiosità la figlia che si truccava. 

"Papà", lo chiamò l'immagine di Asako dallo specchio, 

"di che intendevi parlarmi?" 

"Parlarti?" 

"Intendevi dirmi qualcosa. è per questo che mi hai 

condotto fin qui, vero? Sono preoccupata." 

Il padre rimase in silenzio. 

"Quante case vorresti costruirci come testamento? Due? Tre?" 
"Perché?..., " 

"Se Momoko e io fossimo soìe ne basterebbero due, 

ma esiste anche la nostra sorella di Kyoto, vero?" 

Il volto del padre si incupì. 

Fortunatamente in quell'attimo giunse una cameriera 

con il vassoio della cena. 

Asako tornò accanto al braciere e rimase a capo chino 

a giocherellare con il rametto di dafne mentre la cameriera 
disponeva sul tavolo piatti e tazzine. 

La dafne aveva una corolla corta e tubolare, rosa screziata 
di viola all'esterno e di tinta più sfumata all'interno. 
Anche lo sguardo del padre indugiava sul fiore. 

dh 

Al mattino il tempo era bello e le acque della baia di 
Broccato rilucevano. 

"Hai sentito stanotte come abbaiava il cane di Akita?" 
domandò il padre. 

"No." Appena uscita dall'acqua della vasca la figlia si 

era seduta di fronte allo specchio. 


"Una voce bassa e potente..." 

"Davvero?" 

Il padre le parlò ancora del marchese Iga. 

"Il marchese della villa accanto, discendente da signori 
feudali, fu privato di tutti i suoi privilegi ancor prima 
della guerra. Dilapidava il patrimonio ereditato e le sue 
dissolutezze disonoravano la nobiltà. Ma ora avrà pochi 
rimpianti perché alla fine della guerra gli avrebbero 
ugualmente sottratto titolo e sostanze: ha fatto bene a godersele. 
Al tempo in cui aveva visitato la villa, Mizuhara si era 
sentito più incline ad apprezzare il fascino dei padiglioni 
per il tè e l'eleganza dell'antica architettura giapponese. 
Tuttavia, trascorsi diversi anni e trovandosi di nuovo in 
quei luoghi, nella villa accanto, appartenuta a un principe, 
era incline a paragonare al proprio passato la vita del marchese Iga. 
Forse perché, ormai, il destino di un architetto era 
condizionato dall'esistenza delle bombe atomiche e dalle 
distruzioni che esse causavano, sovente affiorava alla sua 
mente la frase di Buddha, "abbandonare ora questa, ora 

quella dimora". 

Uscì con la figlia dalla Casa delle Camelie e passeggiò 

per la città. 

Salirono sull'autobus per turisti che portava a Motohakone. 
Superarono il valico delle Dieci Province e giunti al 

passo di Hakone scorsero lo Ashi-no-ko, il lago dei Giunchi, 

e la neve sul monte dei Gemelli, sulla collina del Puledro 

e sul monte degli Dei. 

Mentre camminavano in un bosco di cryptomerie verso 

il tempo shintoista di Hakone, Mizuhara domandò all'impiegato 
dell'albergo di montagna: 

"Sono fioriti i prugni?" 

"Non ancora", rispose l'impiegato, "in confronto ad 

Atami abbiamo una temperatura inferiore di dieci gradi." 
L'albergo era una villa appartenuta al finanziere Fujishima. 
Accanto all'entrata si notavano un padiglione in 

cui un tempo attendevano i servitori dei signori che visi- 
tavano la villa, un'autorimessa e un riparo per le barche. 

Ma la camera che era stata loro destinata era incredibilmente modesta. 
"è davvero una baita di montagna! Che sia stato un alloggio 

per gli impiegati?" commentò Mizuhara allungando le 

gambe nell'incavo del pavimento in cui era sistemato il kotatsu. 
(Incavo del pavimento in cui d'inverno si dispone un braciere, o 
un fornello elettrico, in modo da potersi sedere allungando le gambe 
verso la fonte di calore. (N.d.T.) 

Quella camera non disponeva che di shoji 

di carta senza vetri e di una stretta veranda. L'ingresso 

era diviso dalla camera da una porta di legno di cryptomeria, 
che sostituiva senza dubbio i vecchi fusuma. 

(Porta scorrevole che si chiude avvicinandone entrambi i lati. 
(N.d. T.) 

Entrarono nel salone per bere il tè. Era una costruzio- 

ne nuova. Mizuhara domandò alla cameriera e seppe che 

il salone originale era stato distrutto dal fuoco nel marzo 
precedente. La risposta fugò le perplessità di Mizuhara. 

Tra quelle fiamme erano svanite le tracce dei sogni del- 

la famiglia Fujishima. 

Uscirono a passeggiare nel giardino che si estendeva 

per decine di migliaia di metri quadri. 

Passarono accanto a distese di rododendri e scorsero 

una casetta per il tè. Di fronte un prato di azalee. 
Oltrepassarono boschetti di cryptomerie, s'inoltraro- 

no su una distesa erbosa leggermente in pendio e sotto 

un grande albero che allargava i rami come un ombrello 


scorsero una panchina e una targa: "cryptomeria solitaria". 
L'impiegato che li guidava additò la riva: 

"Vedete quelle quattro cryptomerie? Il prato è stato 
trasformato in un campo per il gioco del volano". 

"Oh, ma è Momoko!" sussurrò Asako, quindi trattenne 

il fiato e sollevò una mano, quasi volesse tapparsi la bocca. 
"Non chiamarla. Smetti di guardarla", mormorò il padre 
anch'egli con voce tremante. 

In basso, su una panchina accanto ai quattro alberi, 

Momoko abbracciava con abbandono le spalle di un 

ragazzo fissando il lago. 

In seguito, Mizuhara e la figlia furono guidati alla casa 

di campagna. Ma ormai erano assorti in cupi pensieri. 

Davanti alla casa spiccava un cartello con la scritta: "Hida Takayama. 
Seicento anni". Nella traduzione inglese gli anni erano settecento. 
"Un regalo di cento anni per gli stranieri!" osservò Mizuhara 
ostentando un fittizio buon umore. 

"Pare che in questa casa di campagna Fujishima usasse 

offrire agli ospiti autentici cibi di campagna", spiegò l'impiegato. 
La casa pareva aver mantenuto l'aspetto originario: 

dovevano aver trasportato persino le assi della scuderia con 
cautela, per non lasciar cadere gli escrementi dei cavalli. 
Ma il tetto era parzialmente crollato e dagli squarci si 
vedeva la neve sul monte degli Dei. Mizuhara aveva freddo, 

e anche Asako era pallida. 

Quella notte parlarono poco. 

Il padre pensava a Momoko che evitando Yugawara e 

Atami aveva preferito oltrepassare le terme di Hakone e 
fermarsi in quell'albergo montano che d'inverno ospitava 

rari clienti. 

Momoko abbracciava la schiena del ragazzo. 

"Perché piangi?" le domandò con tono languido il ragazzo. 
"Non piango", rispose bruscamente Momoko. 

"Mi è colata una lacrima sul collo." 

"Piango perché sei carino." 

Il ragazzo tentò di voltarsi. 

"No, rimani così... " gli sussurrò Momoko. 

Contemplava le tende color peonia. 

La camera di Mizuhara e di Asako e quella di Momoko 

e del ragazzo erano situate ai lati opposti dell'entrata e 
del banco degli impiegati. 

Camere giapponesi sbrigativamente trasformate in camere 
occidentali con l'aggiunta di letti. 

Momoko e Asako erano sorellastre. Non si somigliavano 

che vagamente e nessuno in albergo avrebbe potuto 

accorgersi della loro parentela. 

Momoko non sospettava certamente della presenza del padre, che il 
giorno precedente l'aveva invitata ad Atami. 


3. COLORI DI FIAMMA 
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Mentre attendevano in camera la colazione udirono il 
motore di una barca. Asako spiò il volto del padre. 
"Forse vanno anche questi a prendere la loro razione", 
disse il padre. 

La sera precedente avevano visto una barca tornare carica 
di cibi razionati. 

Al crepuscolo, sulla carta delle finestre scorrevoli ave- 
vano tremolato colori di fiamma; Asako le aveva dischiu- 
se: un giardiniere bruciava sterpaglie. Il fuoco si allargava 
in cerchi ampi, evanescenti come vapori. 

Il lago dei Giunchi era tranquillo. La linea della riva 
lontana era ancora illuminata ma le montagne che la so- 


vrastavano avevano assunto una tinta uguale, cupa. Non 
rimanevano che rossi bagliori di sole. 

Avevano veduto una barca scivolare tra gli alberi della riva. 
"C'è qualcuno che va in barca con questo freddo!" aveva 
esclamato Asako. Anche il giardiniere si era voltato a 
guardare il lago. 

"Saranno andati a prendere i cibi razionati." 

"In barca?" 

"Pesano di meno. Sarà una donna del villaggio più avanti. " 
Si scorgeva una donna con un sobrio kimono spingere 

con i remi la barca oltre gli alberi della riva immersa 
nell'oscurità della sera. 

"Mi piacerebbe vivere così: andare a fare la spesa in 
barca", aveva detto Asako, dominando l'ansia. 

"Chiudi. Fa freddo", aveva obiettato il padre. 

Sul fondo delle finestre scorrevoli si proiettavano 

ancora i tremolanti colori delle fiamme 

Anche quel mattino Asako era inquieta e ascoltava con 
trepidazione il ronzio del motore della barca. 

"Andrà anche questa a prendere i viveri? Ieri era a remi, 
oggi è a motore." 

Non persuasa dalle parole del padre, Asako sbirciò socchiudendo 
le finestre scorrevoli. Accertatasi che la sorella non era in 
giardino le spalancò. 

La barca a motore procedeva veloce verso l'estremità 

del lago, in direzione delle acque su cui si rifletteva 
l'immagine capovolta del monte Fuji, celata quel giorno dalle 
nuvole. 

La barca della sera precedente era scivolata lungo la riva, 
quasi inoltrandosi a stento fra i tronchi protesi, la 
barca a motore invece sfiorava veloce i rami diretta al 
centro del lago. 

"è lei! è proprio lei! Come immaginavo." Asako si aggrappò 
alla finestra. "è sola con quel ragazzo, papà. Sul 

lago al mattino, così freddo... Dev'essere impazzita!" 

La barca era piccola ma lasciava una lunga scia sulla 

calma superficie del lago. 

Momoko era a poppa accanto al ragazzo. 

Anche sulla montagna di fronte si scorgevano qua e là 
sottili strisce di neve. 

"Papà..." Asako si voltò. 

Il padre evitò lo sguardo costernato della figlia. 
"Chiudi." 

Let RA, 

Ma la figlia continuò a fissare la barca. 

"Asako, ti ho detto di chiudere." 

"Va bene." 

La figlia tornò pensierosa al kotatsu. 

"Che farai, papà?" 

Il padre taceva. 

"Ti sembra giusto lasciarla agire così? Si sente ancora 

il motore. Ho il batticuore. Anche stanotte non ho dormito." 
"Lo so. Ma anche se fermassi Momoko qui..." 

"E dove pensi di poterla fermare?" 

"Forse non me lo consentirà mai. Ieri, no, l'altro ieri, 
quando ho proposto di costruirti una casa tu mi hai detto 
che dovevo costruirne altre per le tue sorelle." 

"Sì. Ho delle sorelle minori a Kyoto, vero? Quante? 

Due? Tre?" 

Il padre mormorò qualcosa fra sé, poi disse: "Ma anche 

se costruissi una casa per Momoko non credo che vi abiterebbe". 
"Perché pensi che soltanto io, e non mia sorella, finirei 
con il vivere nella tua 'casa-testamento'?" 


"Difficile spiegarlo. Forse perché ho sposato tua madre. 
Asako scrollò la testa. 

"Non mi piace che tu dica così... non lo sopporto. è una 
vigliaccheria, non ti sembra?" 

"Credo proprio di sì", convenne il padre e aggiunse, 
come se parlasse a se stesso, ma con voce nitida: "Ho 
avuto due amori e mi sono sposato una volta. Ho accolto 
la figlia nata dal primo amore ma non quella nata dal secondo. 
Ormai è inutile parlarne, conosci anche tu questa 

storia, vero Asako?" 

Asako rimase ammutolita per qualche istante, poi domandò: 

"Perché non hai accolto l'altra bambina? Per mia madre?" 

"No. La prima l'avevo accolta perché la madre era 

morta. Si era suicidata", disse a fatica il padre, quasi 
vomitasse veleno. 

Un'ombra offuscò le palpebre assonnate di Asako. 

"Papà, tre donne ti hanno donato una figlia. Come potrei 

essere l''unica'?" 

"Mah... Ti sono grato per questo discorso, però..." 

"Si direbbe che tu soffra, papà." 

"Già, ma una figlia, che la si tenga accanto o lontana, 

che la si abbandoni o la si affidi a qualcuno, rimane sempre 

una figlia. è impossibile spezzare il legame che unisce 

i figli ai genitori." 

"Il che equivale a affermare che per quanto si prodighi 

una matrigna è sempre una matrigna, vero? Che pena mi 

fa mia madre!" 

"I figli non dovrebbero impietosirsi per i genitori. 

Commiserare eccessivamente gli altri è una prova della 

propria infelicita . " 

"è tutta colpa tua, papà." 

"Credo che tu abbia ragione. Ma nella vita umana i conti non tornano." 
"Secondo te, allora, anche la barca a motore su cui è 

Momoko sarebbe 'fatale', ineluttabile?" 

"Non dico questo. Ma è possibile che sia davvero innamorata 

di quel ragazzino?" 

"Non so." 

"Mi sembra giunta al limite estremo. Ha sempre vissuto con 

impeto e con estrema tensione, come sua madre, 

di cui ha ereditato il temperamento. Ma con un ragazzino 

così si sta gettando via... " 

"Può darsi.., ma per lei è una cosa seria. Anche se ne 

ha due... questo si chiama Takemiya. Due ragazzi! Non 

la capisco", confidò a malincuore Asako ritraendo pudicamente 

la testa tra le spalle. 

Il padre ne fu lievemente stupito. 

"Lei non è così. Dobbiamo scoprire la vera ferita del 

suo animo, altrimenti non smetterà di giocare con il fuoco. 

Quale potrebbe essere, Asako?" 

"La ferita del suo animo?... sono cose che si confidano 

soltanto a una madre." 

"O forse è semplicemente la manifestazione della sua 
intransigenza", disse il padre quasi volesse stornare il 
discorso. Ma subito aggiunse: "Chi gioca con il pericolo, 

come se si infilasse in bocca una lama, agisce così perché 

ha una ferita che lo rode. O forse è un tentativo di suicidarsi". 
"Suicidarsi? Momoko... " Intimorita da quella parola 

Asako tremava. Rimase in ascolto. "Non si sente più il 

motore. Papà, non avrà voluto morire nel lago? Non si 

suiciderà con quel ragazzo?" Si avvicinò barcollando alla 
finestra e l'aprì. "Papà, non si scorge più la barca!" 

Anche il padre rabbrividì, ma disse: "Saranno lontani". 


ne 


"Lontani? E dove?" Asako fissò la curva estrema del 


lago. "Non si vedono! Non c'è una barca. Scendo sulla 

riva a cercarli." S'infilò gli zoccoli da giardino e si allontanò 
di corsa. 

Alle sue spalle rimanevano tracce della cenere delle 
sterpaglie bruciate il giorno precedente. 

2. 

Si udiva soltanto il tenue fioccare della neve. Un vago 
fruscio sulla carta della finestra scorrevole. 

L'assenza di vetri accentuava la vicinanza della neve, 

la camera era divenuta fredda e silenziosa. 

Si accorsero del fruscio poco prima di mezzogiorno e 
aprirono la finestra: la neve cadeva fitta. 

Le montagne della riva opposta erano scomparse, la 

neve avvolgeva quasi tutta la superficie del lago e si posava 
sugli alberi della sponda più vicina. Si era già accumulata sulle aiuole. 
Mizuhara pensò che bisognava sbrigarsi a partire. 

"Dopo che se ne saranno andati loro. Sarebbe spiacevole 
anche per te incontrarli, vero papà? Momoko sarebbe imbarazzata." 
Il padre sorrise amaramente: "Sembra che siamo noi 

ad aver fatto qualcosa di male e a nasconderci". 

"Ma è vero. Hai fatto torto a mia sorella venendo qui 
soltanto con me." 

Mentre si riscaldava al kotatsu che tuttavia gli lasciava 
la schiena fredda, in attesa che Momoko partisse, Mizuhara 
meditava: le sue tre figlie erano una diversa dall'altra, 
somigliavano nel volto e nell'indole ognuna alla propria 
madre, di cui parevano imitare persino il modo di vivere. 
Ma oltre alle fattezze materne avevano tutte e tre ere- 
ditato anche qualcosa di suo. Chi la forma delle orecchie, 
chi l'andatura, chi le dita. Delicate sfumature che, pur 
nella loro diversità, le accomunavano al padre. 

Sarebbe già parso strano se avessero avuto la stessa 
madre: quelle somiglianze con il padre risaltavano ancora 
di più nella differenza dei volti in cui erano impresse le 
caratteristiche materne. 

Mizuhara avevano reso madri tre donne. Ossia tre 

donne lo avevano reso padre. Ripensando al passato in 
un'età forse non più fertile, ciò che provava non era 
soltanto amaro rimorso. 

Vi intuiva piuttosto, a volte, la vitalità delle donne e 
la benevolenza del cielo. Ne era una prova indiscutibile 
la traboccante bellezza delle ragazze. 

Non erano figlie del peccato. 

La madre di Momoko, la maggiore, e la madre di Asako, 

la secondogenita, erano morte. 

Che altro potevano aver lasciato al mondo quelle due 

donne oltre alle figlie e ai ricordi dell'amore di Mizuhara? 
Esse e Mizuhara avevano provato le tristezze e i tor- 
menti dell'amore, ormai cancellati dal tempo per Mizuhara 
e completamente svaniti con la morte per le due donne. 

Le tre figlie continuavano a soffrire per le circostanze 
della loro nascita e per il passato di Mizuhara. Ma egli era 
sicuro del loro amore filiale. 

Inoltre, con il trascorrere degli anni, Mizuhara dubitava 
che nell'essere umano gioie e tristezze, piaceri e soffe- 
renze fossero una realtà profondamente radicata. Gli 
parevano null'altro che effimere, piccole onde nel fluire 
della vita. 

Tuttavia il rapporto con la donna di Kyoto sembrava 

in antitesi con quelli precedenti. 

Prima di dargli una figlia aveva già avuto una bambina 

da un altro uomo. E forse anche in futuro avrebbe avuto 

un figlio da un uomo diverso. Lei era ancora viva. 


Mizuhara era stato invece l'unico uomo nella vita della 
madre di Momoko e della madre di Asako. 

Anche nei rapporti con la donna e la figlia di Kyoto 
Mizuhara non intuiva rancore. Anzi probabilmente v'era 
nei loro animi una sorta di affetto. 

Aveva iniziato quel viaggio con Asako perché, saputo 

che era andata a Kyoto a cercare la sorella, desiderava 
parlarle; ma ad Atami le allusioni di Asako l'avevano 
indotto a tacere, e a Hakone la presenza di Momoko gli 
aveva fatto perdere il momento propizio. 

Ma poteva accontentarsi di aver capito che Asako 

intuiva il suo desiderio di parlare della figlia di Kyoto. 
Mizuhara aveva vissuto soltanto con la madre di Asako. 

Si chiamava Sumiko. Dopo la sua morte non gli rimaneva 
che la donna di Kyoto. 

Si domandava con lieve inquietudine che cosa Asako 

ne pensasse, il che accresceva la sua riluttanza a parlare 
della figlia di Kyoto. 

Nel viaggio a Kyoto alla ricerca della sorella minore 
Asako non aveva forse sperato di incontrarne anche la madre? 
Mentre ascoltava fioccare la neve Mizuhara pensò che 

la donna di Kyoto era viva e all'improvviso si sentì 
pervadere dalla nostalgia. 

"Asako, non ti addormentare così. Prenderai un raffreddore", 
disse scrollando una spalla della figlia. 

Asako alzò gli occhi arrossati. Aveva abbandonato la 
testa sul tavolino sotto cui era installato il kotatsu. 
"Non è ancora partita Momoko... Forse è tranquilla 

perché non si è accorta di noi. Che bizzarra esperienza 
anche per te, vero papà?" 

"Con questa neve non potremo partire." 

"Momoko sarà qui in albergo, vero? Ora che nevica così 
non andrà a morire, vero?" 

"Ancora!..." 

"Prima credevo proprio che si sarebbero uccisi. Colpa 
tua, papà, che hai parlato di suicidio." 

Mizuhara incominciò a ricordare il suicidio della madre 
di Momoko e scrollò lievemente il capo. 

3h 

Il giovane Takemiya prese due ceppi, uno per mano, li 
gettò nel fuoco del caminetto e rimase immobile, con la 
schiena rivolta a Momoko. 

"Mi ricordano i ceppi di betulla bianca di Karuizawa", 
disse come recitando. 

Momoko continuava a contemplare la neve. 

"Avevate una casa a Karuizawa?" 

TSITan 

"Ti rattrista ricordarla?" 

"No. Non c'è nulla che mi rattristi." 

"Davvero?" 

Il ragazzo si accovacciò e attizzò il fuoco. 

"La legna di betulla bianca è una delle peggiori da ardere", 
commentò Momoko. 

"è bella. Basta che bruci, no?" 

"Hai ragione. In fondo non serve per cucinare o bollire il tè..." 
"Una ragazza russa, di razza bianca, mi ha baciato." 

"oh! Qualcuno ti ha baciato prima di me?!" esclamò 

Momoko volgendo, lo sguardo alla schiena del ragazzo. 

"è una novità che merita la massima considerazione. Dove 
ti ha baciato, piccolo Miya?" 

Il ragazzo tacque. 

"E tu in che luogo l'hai baciata? In una villa di monta- 
gna, davanti a un camino in cui ardevano ceppi di betulla 


bianca?... Che ragazza era? La figlia di un panettiere? Di 
un mercante di lane? Quanti anni aveva? Dimmi. Guai 

se non mi racconti!" 

"Te lo racconterò stanotte." 

"Stanotte? Vuoi fermarti qui anche stanotte?" 

"Continua a nevicare. Andiamo ad Atami." 

"Impossibile. Ad Atami ci sono mio padre e mia sorella." 

Il ragazzo si volse di scatto. Momoko guardò la finestra. 
Anche il ragazzo contemplò il lago su cui fioccava la neve. 
"Com'è abbondante! Scendere in autobus per queste 

strade di montagna sarà pericoloso. Non m'importerebbe 
perdere la vita precipitando in una valle se non fossi convinto 
che tu ti salveresti." 

"Perché pensi che saresti solo tu a morire?" 

"Perché tu non mi ami, sorella maggiore." 

"Ah!" Momoko fissò il ragazzo. "Vieni qui." 

Il ragazzo le si sedette accanto sul divano. Momoko gli 
circondò con le braccia le spalle traendole sulle ginocchia. 
"Che profumo emanava la sua bocca, piccolo Miya, 

quando la ragazza russa ti baciò?" 

"Che?" Il ragazzo la guardò stupito. 

"Si dice che quando una fanciulla ama persino il suo 

alito diventi profumato", spiegò Momoko con un tenero 
sorriso, "ma tu eri ancora bambino e la ragazza russa ti 
baciò all'improvviso, vero?" Quindi avvicinò il volto alla 
guancia del ragazzo. 

"Hai il naso freddo", sussurrò il ragazzo. 

"Perché non siamo davanti al fuoco, piccolo Miya." 

Il ragazzo prese tra le palme il collo di Momoko e chiuse gli occhi. 
"Sai di tabacco, piccolo Miya. Smetti di fumare. E fa' 

che io senta nel tuo alito il profumo del primo amore..." 
Momoko pose una mano sulla nuca del ragazzo e la trasse a sé. 
Le punte dei capelli corti le pizzicarono le dita 
suscitando in lei una fresca sensazione. La freschezza di un ragazzo 
di cui anche ciglia e sopracciglia sono lucide e profumate. 
Con le dita dell'altra mano Momoko tastò il lungo 

ciuffo sulla fronte del ragazzo e dopo alcuni attimi disse: 
"Sei bravo a mentire. Che carino!" 

"Io non mento." 

"Ah sì? La storia della ragazza russa è vera? Peccato. 

Era meglio come finzione." 

"Non sono abile a fingere come te, sorella maggiore." 
Momoko circondò obliquamente la schiena del ragazzo 

e lo strinse a sé. 

"Come sei lungo! Troppo." 

"Non dire assurdità", bisbigliò il ragazzo premendo 

con forza i pollici sul collo di Momoko. 

"Piccolo Miya, sai strangolare?" 

"Certo, 

"Allora strangolami pure... " 

Momoko chiuse gli occhi e inarcò lievemente il collo. 

"Mi abbandonerai, vero sorella maggiore?" 

"No, non ti abbandonerò." 

"Non abbandonarmi! " 

"Che scriteriato! Un uomo non deve parlare così." 

"Tu mi stai prendendo in giro, eh?" 

"Figuriamoci!" disse Momoko stringendo le mani del 

ragazzo e allontanandole dal suo collo. "Non esiste donna 
che abbia preso in giro un uomo. Io lo so. Lo so." 

Momoko respirava affannosamente, le spuntavano lacrime 

agli occhi e macchie rosse sui punti del collo premuti 

dai pollici del ragazzo. 

Il ragazzo pose il volto sulle tracce lasciate dalle sue dita. 


"Ma Nishi l'hai preso in giro e abbandonato, no?" 

"Ti ha detto così?" 

"Certo. Nishi ti chiama 'demonio' e strega... " 

"Che smidollato anche il piccolo Nishi! Altro che ab- 
bandonarlo, è stato semplicemente lui a oltrepassarmi!" 
"Vuoi fare in modo che ti 'oltrepassi' anch'io?" 

"Sarai tu a volerlo. Il piccolo Nishi, poi, è fuggito con 
una compagna di classe, no?" 

"Perché tu, sorella maggiore, l'avevi abbandonato. 

L'ha portata all'albergo di Ikaho dove era stato con te. 
Poi li hanno trovati." 

"Detesto chi va con un'altra ragazza in un luogo frequentato con me." 
"Non ne conosceva altri." 

"Già, ma adesso basta parlare di Nishi!" Momoko accostò le 
labbra alla testa del ragazzo. "Che bei capelli! 

profumano più del tuo alito. Che nostalgia!" 

"Nostalgia di che?" 

"Di quando ero una ragazzina." 

"Sorella maggiore..." il giovane ritrasse il collo, "tu non 
ami nessuno, vero?" 

Momoko sollevò di scatto il capo, poi appoggiò una 

guancia contro la testa del ragazzo. 

"Amo una persona." 

"Chi? davvero tu..." 

Momoko contemplava la neve. 

"Non ami nessuno, vero?" 

"E invece amo. Papà". 

"Papà? E chi sarebbe?" 

"Mio padre." 

"Che banalità! Sei una bugiarda." 

"Non è una bugia. Lo amo davvero." 

Momoko si alzò e attraversò la sala attratta dalla neve. 
"Ma assomiglia a questa neve." 

Sul lato meridionale del salotto, prospiciente il lago, si 
apriva una ampia vetrata alta fino al soffitto. 

Appoggiata alla porta di vetro Momoko distinse grossi 
fiocchi di neve sempre più numerosi stagliarsi nella grigia 
caligine per poi fluire nei suoi occhi. 

Momoko e il ragazzo partirono quel pomeriggio con 
l'autobus delle quattro e mezzo. 

Mizuhara e Asako decisero di prendere l'autobus delle 

sei, l'ultimo. Li accompagnarono due fattorini dell'alber- 
go che portavano i bagagli e li riparavano con gli ombrelli. 
Uno di essi, che calzava zoccoli dal tacco alto, barcollò 
nella neve, cadde e si ruppe un laccio. Mizuhara lo rimandò 
all'albergo. L'altro fattorino era a piedi nudi. 

A causa della neve l'ombra della sera era calata presto 

e le luci di Motohakone e di Hakone s'immergevano 

presso le rive del lago. 

Attesero fino alle sette a Motohakone ma l'autobus 

non arrivò. Sarebbe dovuto partire da Odawara ma non 

era ancora giunto alle pendici della montagna. 

"Anche l'autobus precedente, quello delle quattro e 

mezzo è ancora bloccato sulla montagna a causa di un incidente. 
Due ore e mezzo fermo con tutta questa neve... " 

disse un impiegato dell'autolinea. 

"Momoko è salita sull'autobus delle quattro e mezzo!" 
esclamò Asako osservando l'espressione del padre, poi 
domandò all'impiegato: 

"Di che incidente si tratta?" 

"Pare che un camion salito da Odawara sia slittato a 

causa della neve rovesciandosi." 

"L'autobus si è forse scontrato con il camion?" 


"Non si sa. Abbiamo mandato degli uomini a vedere. 

Tentiamo di avere informazioni ma là sulla montagna 

non ci sono telefoni." 

Venti minuti dopo Mizuhara e la figlia appresero con 
sollievo che l'autobus delle quattro e mezzo non era 

potuto ripartire. 

Nella sala d'attesa non v'era nessun altro. 

Non potendo ripercorrere il sentiero montano di notte, 

con una neve così abbondante, si fermarono in una locanda vicina. 
Domandarono alla cameriera venuta a stendere i giacigli 
quanto fosse alta la neve. Rispose che in giardino 

se ne era accumulata dai trenta ai quarantacinque centimetri. 
"Ecco ciò che si definisce 'un guanciale di neve'. Che 
guaio!" commentò Mizuhara con un sorriso forzato. 

"La finestra dà sul lago. La locanda è costruita sulla riva." 
"Pare di sì." 

Dal lago si levavano raffiche di vento che facevano tremare 
persiane e porte a vetri. Sui vecchi tatami dell'angusta 
camera erano stesi due duri materassini. 

La neve fioccava nel corridoio. 

"Papà, ti sarà difficile dormire con questo freddo. 

Vuoi che mi sdrai accanto a te?" 

"No, va bene così." 

"Anche stanotte non riesco ad addormentarmi. Starà 

bene Momoko? Sono preoccupata. Tre ore nella neve..." 

Asako osservò il padre sollevando la testa dal cuscino. 


4. PRIMAVERA A KYOTO. 

le, 

Mizuhara accompagnò le due figlie a Kyoto nella stagione dei fiori. 
Un cliente trasferitosi a Kyoto in seguito a un incendio 

che in tempo di guerra aveva devastato la sua casa a Tokyo 

lo aveva incaricato di ristrutturargli la nuova dimora 

e di progettargli un padiglione per il tè. 

"Mi ha informato che, dopo un intervallo di sette anni, 
riprenderanno le Danze della Capitale, e mi ha esortato 

ad accompagnarvi a vederle. Desidera cogliere l'occa- 

sione per mostrarmi la villa", spiegò Mizuhara invitando 

le figlie a seguirlo a Kyoto. 

Momoko scambiò un rapido sguardo con la sorella. 

Rimaste sole, domandò ad Asako: "Non credi che papà 

voglia cogliere l'occasione per attuare anche un altro progetto?" 
Asako annuì e disse: "Chissà, forse ci farà il favore di 
presentarci nostra sorella." 

"Il favore? Non è il caso di essergli grate. Io non intendo incontrarla." 
"Ma verrai, vero?" 

"No, l'idea non mi garba." 

Asako guardò tristemente la sorella. 

"L'altra volta sono andata da sola con papà ad Atami. 

Dovrei rimanere di nuovo sola con lui anche a Kyoto? 

Come se tu fossi una figliastra? Povero papà!" 

"Ma tu vuoi incontrare nostra sorella. è giusto che tu 

vada. Io invece non ne ho il minimo desiderio. Perciò non mi muovo." 
"Va' pure sola tu... Sono io che rinuncio", ribatté allora Asako. 
"Allora sì che papà ci resterebbe male!" 

"In mia assenza non cercherà di presentarti nostra sorella. " 

"Ma che dici? è proprio a me che vorrebbe presentarla! 

Perché non ho nessuna voglia di conoscerla. Tu l'hai 

già accettata come sorella e sei persino andata a Kyoto a 
cercarla. Papà ne sarà già soddisfatto." 

"Che situazione complicata!" esclamò Asako scuotendo 

la testa. "Ti piacciono i pensieri contorti." 

"Sì, lo ammetto." 


"Ma dimmi, sei così contorta per colpa di mia madre, 

che per te era una matrigna?" domandò Asako con tono 

lieve: ma il sorriso svanì dalle labbra di Momoko. 

Asako proseguì con il medesimo tono: 

"Eppure da quando la mamma è scomparsa mi sembra 

che i tuoi rapporti con papà siano peggiorati, come se tu 
fossi una figliastra. Non capisco perché. è un pensiero 

che mi tormenta". 

"Sei tu, Asako, a essere complicata." La voce di Momoko 
assunse un tono pacato. "Se mi parli così perché sei 
convinta che tua madre abbia agito con affetto anche 

verso di me, non mi offendo. Avevi fiducia in lei, vero?" 
st RL. 

"D'accordo. Allora verrò a Kyoto con voi..." 

"Sì? Bene!" 

"Mi dispiacerebbe sembrare caparbiamente risoluta a rattristare 
un padre desolato per la morte di una moglie così brava." 
"Anch'io mi sento desolata." 

"E altrettanto io." 

Asako annuì. Nel suo animo riaffiorò l'immagine della 
sorella mentre in compagnia di un ragazzo solcava su una 
veloce barca a motore il lago dei Giunchi in pieno inverno. 
"Forse papà non ha intenzione di presentarci nostra 
sorella. Può darsi che voglia semplicemente accompa- 

gnarci ad ammirare i fiori... Proverebbe troppa tristezza 

a vederli da solo", concluse Asako. 

"Già", convenne Momoko. 

Mizuhara e le figlie partirono da Tokyo con il Fiume 
d'Argento delle venti e trenta. 

Approfittarono della relativa disponibilità di posti in 
seconda classe per occuparne quattro. Uno di loro avrebbe 
dunque potuto sdraiarsi. 

In principio si coricò Mizuhara ma, sicuro di non riuscire 
a dormire, a Numazu lasciò il posto a Momoko. 

Anche Momoko dichiarò che le era impossibile prender 

sonno e dopo Shizuoka invitò Asako a sdraiarsi. 

"Papà, se tu dormissi in vagone letto? Dev'esserci almeno 
una cuccetta libera. Vuoi che chieda all'incaricato?" propose Momoko. 
Il padre, tuttavia, attratto dall'idea di poter trascorrere 
dieci ore con Momoko, evento insolito, preferì non allontanarsi. 
Asako si addormentò realmente. 

"Dalla facilità con cui dorme si direbbe che sia in effetti 
la più innocente", commentò Momoko. 

"Ma ad Atami non dormì", obiettò il padre. 

Momoko rimase in silenzio per qualche istante, poi guardò la rete. 
"Sembra che tutti i passeggeri siano viaggiatori abituali. 
Hai notato la scarsità dei bagagli?" 

"Sì, il mondo è tornato quasi quello di prima. Ormai 

si può viaggiare leggeri. " 

"Anche tu, papà, sei abituato a viaggiare. Come mai non riesci a dormire?" 
"Se volessi ci riuscirei." 

"Ti farebbe bene riposare." 

"Dormi anche tu." 

"Sì, se resterò sveglia solo io Asako mi dirà di nuovo 

che sembro una figliastra." 

"Usa questo termine?" 

"Perciò le ho risposto che non mi offendevo purché fosse 
convinta che sua madre mi avesse davvero trattata bene." 

Il padre rimase a occhi chiusi, silenzioso. 

"Abbiamo dato a Asako molti motivi di ansia, tu e io... " 
così dicendo anche Momoko chiuse gli occhi. "Dopo la 

morte della mamma Asako sembra essersi assunta la 
responsabilità della famiglia. Cerca da sola di essere 


utile a te e a me." 

"Hai ragione. " 

"Sarebbe meglio per lei che io me ne andassi da casa, vero?" 
disse Momoko e si affrettò ad aggiungere: "Lo intuisco benissimo". 
"Non dire assurdità. Asako può sentirti", obiettò il padre 
aprendo gli occhi. 

"Dorme profondamente", sentenziò Momoko continuando a 

tenere gli occhi chiusi. 

"Oppure Asako potrebbe decidersi a sposarsi presto... 

Non vorrei che ripetesse i miei errori." 

Momoko sentiva un doloroso tepore sotto le palpebre chiuse. 

"Ma ti sarebbe difficile, papà, rassegnarti a lasciarla 

andare fuori di casa. Saresti troppo triste... " 

"Non è detto." 

"Oh sì! Sono sicura che lo saresti", disse Momoko con un brivido. 
S'era accorta con terrore che si stava disputando con la sorella 
l'amore del padre. 

Come le loro madri. 

No, non era vero, si corresse Momoko. Le loro madri 

non si erano contese l'amore del padre. La relazione con 

la madre di Asako era iniziata soltanto dopo che il legame 

con la madre di Momoko si era dissolto. Le due donne 

non avevano amato contemporaneamente il medesimo 

uomo: esisteva un divario di tempo. 

Tali riflessioni non bastavano tuttavia a soffocare 

l'ambiguo fuoco che ardeva nel suo animo. Momoko provava 

la terribile sensazione di vedere mentalmente quelle fiamme. 
Essere posseduta dalla passione che aveva tormentato 

la madre suicida era dunque il suo destino? 

Aveva forse provato una gelosia doppia, la sua e quella 

della madre, per l'amore del padre verso la matrigna e la 
sorellastra? 

Momoko si scostò delicatamente dal padre e si appoggiò al finestrino. 
Ebbe la netta impressione che avesse aperto gli occhi e che la fissasse. 
Ma poco dopo egli si assopì. 

Asako si destò a Maibara. 

Si svegliò come sempre di ottimo umore. Sgranò gli occhi e sorrise. 
"Oh! Mi dispiace che siate già svegli. Eravate addormentati 

ed invece eccovi qui a fissarmi con l'aria di chi 

non ha riposato affatto!" 

Pareva confusa. 

"Le ragazzine come te sono dormiglione", sorrise a sua 

volta Momoko guardandosi intorno. 

I passeggeri si erano quasi tutti impeccabilmente riordinati 

e anche Momoko aveva finito di truccarsi. 

Asako si limitò a pulirsi il volto con una crema, perché 

dal rubinetto del bagno non sgorgava acqua. Si slacciò un 
bottone della camicetta per detergersi il collo e Momoko 

scrutò i passeggeri, timorosa che qualcuno lanciasse 

sguardi furtivi alla sorella. 

"Voltati un attimo", le disse, pettinandola. 

"Ecco il lago Biwa immerso nella foschia mattutina", 

annunciò Asako contemplando la distesa d'acqua. 

"Quando al mattino il cielo è nuvoloso è segno che poi 

tornerà il sereno", sentenziò Momoko. 

"Con queste nuvole non si scorgerà alcun arcobaleno", sospirò Asako. 
"Arcobaleno? Ah sì! Quello che hai visto a fine d'anno, di 
ritorno da Kyoto, vero?" 

"Sì. Quel signore disse che forse, pur ripercorrendo 

questa linea innumerevoli volte, non avremmo più rivisto 

un arcobaleno sul lago Biwa." 

"Alludi all'uomo che suscitò la tua ammirazione per 

come accudiva alla bambina piccolissima con cui viaggiava?" 


"Appunto. Mi disse che un arcobaleno in primavera, 

sui campi di fiori di colza e di astragali sarebbe parso un 
augurio di felicità." 

Anche Mizuhara guardò il panorama. 

Apparve il castello di Ilikone. E più in basso un boschetto 
di ciliegi fioriti. 

Oltrepassata Yamashina i ciliegi divennero sempre più 
numerosi. Pareva veramente di inoltrarsi nella capitale dei fiori. 
In occasione delle Danze della Capitale rosse lanterne 
pendevano allineate lungo le strade di Kyoto, e ai tram 

che passavano veloci erano affissi enormi ideogrammi 

che componevano la scritta: "elezione del prefetto". 

Mizuhara e le figlie si recarono in un albergo di Sanjo, 

e finita la colazione si fecero stendere i giacigli. 

Quando Asako si ridestò il padre si era dileguato. 

Trovò un biglietto accanto al cuscino: "Dormite così 

bene che non desidero svegliarvi. Vado al Daitokuji. Tornerò 
questa sera. Se volete, andate a vedere le Danze della Capitale." 
Asako notò con sorpresa due biglietti di teatro deposti sul messaggio. 
2. 

Appena Mizuhara sostò sulla soglia del tempietto della 

Luce Concentrata, il più grande dei Daitokuji, due cani 

neri gli vennero incontro; cani di quella taglia non pote- 
vano essere tenuti fra quattro pareti. Si allinearono pronti 
a scattare e i loro musi così simili si protesero a osservarlo. 
Non abbaiavano. Mizuhara sorrise. 

"Oh, ma è lei signor Mizuhara! Quanto tempo è trascorso!" esclamò 
una donna. "Che sorpresa!" 

"Mi scuso per il lungo silenzio. Che cani interessanti! 

Sono usciti ad accogliermi e ora sembrano stare sull'attenti, 
l'uno accanto all'altro. Sono così bene educati: somigliano 
ai novizi... A che razza appartengono?" 

"Mah, chi lo sa!" rispose distrattamente la donna. 

"Non valgono niente." 

Mizuhara pensò che quella persona non aveva mutato carattere. 
La donna l'accompagnò in una sala, s'inchinò e si allontanò. 
Tornò poco dopo annunciando: 

"Mi dispiace di non poterle offrire nulla da mangiare. 
Almeno, eccole un fiore... " 

Portava tre bianche camelie dalle grandi corolle, infilate 
in un piccolo recipiente di bambù. Il loro candore evocò 

in Mizuhara una sensazione di purezza. 

"Ha notato? Non sono corolle doppie", disse la donna 
deponendo il recipiente su un tavolino in un angolo. 

"è fiorita anche la grande camelia di fronte alla dimora 
dell'abate? Immagino che sia già trascorso il periodo 
migliore della fioritura", disse Mizuhara ricordando che oltre 
a quel maestoso albero appariva la sagoma del monte 

Hiei, quasi in prospettica prosecuzione del giardino. 

"è ancora carica di fiori. Le camelie fioriscono a lungo", 
precisò la donna. 

Mizuhara guardò un vaso con un unico fiore che aveva 

notato appena giunto nella stanza. 

"Che fiore è?" 

"Quello? Mah, forse è un baimo?" 

"Baimo? Come si scrive questo nome?" 

"Con gli ideogrammi di doppio e di patata dolce, suppongo", 
rispose sbrigativamente la donna. 

Mizuhara rise pur non avendo compreso. Era un fiore 

verde, pareva un incrocio tra il mughetto e la campanula. 
Spuntava in effetti su un esile sarmento, simile a quello 
che nasce da un tubero di patata dolce. 

"Questa volta è solo, signor Mizuhara?" domandò la donna. 


Egli si ricordò che la donna ignorava la morte di sua moglie. 
"In realtà sono venuto a Kyoto per poter incontrare Kikue. " 
"Chi?" 

"Una donna con cui visitavo questo tempio... 
"Capisco", annuì la donna. 

"Ricorda? Una volta venimmo con una bambina in braccio." 
"si È "n 

"Ormai ci siamo lasciati da tempo. Perciò preferisco 
incontrarla qui. Non vorrei profanare questo luogo ma... 
"Verrà?" 

"Probabilmente. " 

"Ah, davvero?" la donna pareva turbata. "Vuole che 
attenda l'arrivo della signora per offrire il tè? Ecco, adesso 
vado a chiamare il Maestro. Avrà già capito che abbiamo un ospite. 
Chissà come sarà contento quando saprà che è lei!" 

L'anziano abate entrò trascinando una gamba, proba- 

bilmente per i postumi di una lieve paralisi. 

Mizuhara notò con stupore che era completamente incanutito. 

Il volto tondo, incorniciato da una lunga barba, aveva 

un colorito sano. Anche le lunghe sopracciglia gli conferivano 

un aspetto più simile a un eremita taoista che a un 

bonzo. La barba fluente era intrecciata come i capelli di 

una fanciulla. Gli pendeva sul petto fino all'ombelico e 

sembrava rilucere di dorati bagliori. 

Mizuhara la contemplò incantato. 

"Che bravo!" esclamò, facendo il gesto di pettinarsi la 

barba con le dita. 

"L'ho imparato dagli Ainu", spiegò il vecchio Maestro. 

"Due anni fa, quando sono stato nello Hokkaidò, un Ainu 

mi ha spiegato che intrecciandola così non mi avrebbe 

dato fastidio. Aveva ragione. è comodo." 

A ben riflettere anche i folti capelli raccolti in una 

coda ricordavano la pettinatura dei vecchi Ainu. 

"Sono diventato un perfetto aborigeno. Un aborigeno 

nella città di Kyoto", rise il vecchio Maestro. "Mi sono 

stancato di fare il bonzo! Ha notato anche i capelli?" 

"Sta meglio così", commentò Mizuhara. 

"Prima mi rasavo la testa da solo, ma da quando mi sono 

ammalato non ho più la mano ferma. Il barbiere pretende 
cinquanta yen anche per una rasatura da bonzo. In 

un periodo come questo, con tanta penuria di danaro per 

il tempio, sarebbe un'idiozia!" ribatté, e rise ancora una volta. 
Le pupille nere, ombreggiate da lunghe e candide sopracciglia, 
conservavano una giovanile lucentezza. Anche quel nero 

intenso ricordava gli Ainu, ma a Mizuhara 

ispirò un'impressione di purezza. 

"Quanti anni ha compiuto, vecchio Maestro?" 

"Settanta, credo", rispose la moglie dell'abate. 

Mizuhara raccontò di alcuni loro conoscenti di Kyoto, 

ma pareva che il vecchio bonzo stentasse a comprendere 

ciò che gli veniva detto. 

"Mi sembra che sia diventato lievemente sordo", disse Mizuhara. 
Il vecchio Maestro udì e rispose: "Un giorno sono inciampato 

su quel passaggio piombando in giardino. Da allora l'udito 

mi si è affievolito. 'Gli usignoli cantano' mi dice la gente, 
però io non li odo. Ma un mattino, mentre mi lavavo la faccia, 

mi sono sentito pizzicare il naso e toh! ho riudito il canto 
degli usignoli!" 

"Cantano anche in questo momento", disse Mizuhara 

e rimase in ascolto pensando che in quel silenzio avrebbe 

presto udito i passi di Kikue. Quindi aggiunse: "Qui a 

Kyoto si vede ovunque una profusione di fiori. Ma è bello 

che in questo tempio non esistano ciliegi. Non ve ne 


sono, vero?" 

"No. I ciliegi sconvolgono i giardini", sentenziò il vecchio bonzo. 
"I petali appassiscono, le foglie cadono e sporcano il 

giardino", aggiunse la moglie. 

Il vecchio bonzo continuò: "I fiori di ciliegio sono 

troppo gai per un tempio. Sarebbe imbarazzante se i monaci 

del Daitokuji s'inebriassero di fiori!" 

Spiegò che i giardini del tempio avevano ospitato un 

unico ciliegio, "il ciliegio di Konoe", piantato dall'omonimo duca. 
Mentre l'ascoltava, Mizuhara cercava di immaginare 

Kikue percorrere il sentiero lastricato sotto i rami di pino. 

Come poteva essere mutato l'aspetto di una donna che 

non vedeva da tanti anni? 


5. CAMELIE NERE. 

da 

Le donne di Kyoto posseggono piedi leggiadri e morbide 
labbra. Il che significa una bella pelle, deduceva Mizuhara 
pensando a Kikue. 

Sebbene fosse seduto di fronte a un vecchio monaco, 
ricordava le morbide labbra della donna. 

Erano delle labbra che aderivano a quelle maschili, 

labbra lisce, tenere: un tempo gli bastava sfiorarle per 
avere la sensazione di accarezzare tutto il corpo della donna. 
Ma ormai i denti anteriori di Mizuhara che allora avevano 
morso quelle labbra erano stati sostituiti da false corone. 
Chissà se anche le labbra della donna avevano perso la 

loro morbidezza? 

"Vecchio Maestro, e i denti?" domandò Mizuhara. 

"I denti? La dentatura di un aborigeno è robusta" 

dichiarò il bonzo mostrando due file intatte di denti 
ombreggiati dai folti baffi. "Come vede sono proprio un 
aborigeno! Invece la struttura architettonica del Daitokuji, 
dopo la fine della guerra, ha incominciato a vacillare: 
traballante come la dentatura di un vecchio. Forse tra 
dieci anni non ne rimarrà neppure l'ombra." 

La moglie accusò astiosamente i bambini moderni, 

spiegando in che modo danneggiassero il tempio. Le lesioni 
prodotte dal gioco del basebalì erano le più gravi. 
"All'uccello del portale, dell'epoca Momoyama, monumento 
nazionale, hanno troncato le ali a pallate. E adesso è volato 
via anche il capo." 

"Terribile", convenne Mizuhara. 

"I bambini dell'après-guerre sono come rane impazzite, 
imperversano e guastano secondo la bizzarria del mo- 

mento. Non ascoltano nessuno. è una follia concedere 

loro tutta questa libertà!" 

Era strano che la moglie del vecchio Maestro, con un 
grembiulino a tre teli di cotone blu a piccoli motivi come 
le contadine di Ohara, usasse l'espressione "après-guerre". 
La palla da baseball, spiegò la donna, cadeva sovente 

nel giardino del tempio e ogni volta i bambini si arrampi- 
cavano sul muretto rompendo qualche tegola. 

Per evitare che giocassero nei recinti del tempio era 

stato allestito per loro un piccolo campo sportivo a sud, 
con il risultato che il muretto del vicino padiglione aveva 
subito barbari attacchi: la sua riparazione avrebbe richiesto 
costi insostenibili. 

Una volta, raccontò il vecchio Maestro, il gruppo di 

case di fronte al portale era abitato da persone che dipendevano 
dal Daitokuji, ultimamente invece vi si erano tra- 

sferite alcune famiglie di sfollati i cui bambini non cono- 
scevano e non frequentavano il tempio. 


"Anche le automobili entrano rumorose nel recinto. 

Persino i bonzi trovano comodo arrivare in auto fin sulla 
soglia. C'era una sbarra di legno alla porta principale per 
impedire il passaggio delle auto. Ma l'hanno tolta." 

Pur lamentandosi della decadenza cui era destinato il 
tempio, il vecchio Maestro conservava l'aspetto sereno di 
una montagna in primavera. 

Mizuhara provò l'impulso di parlargli della propria antica 
amante, di dirgli: 

"Sa, vecchio Maestro, capita di ripensare con nostalgia 
alla morbidezza delle labbra di una donna che non si frequenta 
da lungo tempo". 

Benché i capelli di Kikue avessero riflessi color mogano, 
le sopracciglia parevano lievemente scolorite, come 

se difettassero di pigmenti. Il che spiegava il candore della 
sua carnagione. 

Ma la tenue tinta delle sopracciglia, le belle gambe, le 
morbide labbra invece di rafforzare il legame con la donna 
gli avevano reso forse più facile abbandonarla. 

Gli era infatti parsa una donna dal carattere leggero, 
superficiale, che si sarebbe facilmente rassegnata. 

In seguito gli era accaduto varie volte di incontrare a 
Kyoto una donna dalla bocca simile a Kikue. Una bocca 
caratteristica: quando parlava s'intravvedevano le gengive, 
non grosse e prominenti, bensì lisce come le labbra. 

Il colore tenue e luminoso delle sue labbra aveva indotto 
Mizuhara a supporre che usasse un rossetto differente 

da quello delle donne di Tokyo; invece era la tinta naturale 
della bocca a essere diversa. Sia le gengive sia la lingua 
erano di un nitido rosa. 

Quando incontrava una donna con quel tipo di bocca 

gli tornava in mente Kikue, e sebbene ciò rinnovasse i 

suoi rimorsi, era assalito dall'impulso di parlarle. 

Gli sarebbe piaciuto raccontare di lei al vecchio Maestro, 
ma non ebbe occasione d'iniziare il discorso. Volse 

lo sguardo all'ombra degli alberi sul muschio del giardino. 
In quell'attimo la moglie del bonzo esclamò: "è arrivata!" 
e si alzò per andare incontro all'ospite. 

Mizuhara si sentì soffocare dall'emozione. Stranamente 

non provava sensi di colpa verso Kikue, bensì verso 

Sumiko, la moglie morta. Quasi che fosse ancora viva e 

che egli incontrasse l'amante di nascosto. 

Una strana, stupefacente sensazione. 

Kikue salutò anzitutto il vecchio Maestro, quindi si 
rivolse a Mizuhara limitandosi a dire: 

"Scusa se ti ho fatto attendere. Benvenuto a Kyoto", 

e abbassò lo sguardo. 

"Ti ha stupita l'accoglienza dei cani?" domandò Mizuhara. 
"Questa volta era un gatto", interloguì con noncuranza 

la moglie del bonzo. "Già, ma siccome i gatti non sono 
socievoli si è limitato a sgattaiolare sulle assi della veranda." 
Kikue sorrise: 

"C'erano anche i cani, mi osservavano da lontano." 


"Davvero?" 
"Ahimè, è diventata una dimora per cani e gatti... " celiò 
il vecchio bonzo. "Comunque è più mondana di un 


asilo per volpi e tassi!" 

L'uomo anziano contemplava incantato Kikue, ma 

non pareva ricordare chi fosse. La moglie si accorse 
dell'imbarazzo della donna e disse: 

"Non ho ancora servito il tè perché attendevo il suo arrivo". 
Poi, guardando Mizuhara, aggiunse: "Che ne direste se ve lo 
servissi nella saletta?" 


"Va bene." 

Mizuhara si alzò. 

Entrò nella saletta da tè larga soltanto tre tatami ove, 

si racconta, Rikyù si squarciò il ventre. 

(Sen Rikyu, maestro della cerimonia del tè dello shogun Toyotomi 
Hideyoshi, è considerato il principale codificatore di quell'importante 
momento sociale e politico che è stato a lungo, ed è tuttora per 
molti versi, la cerimonia del tè. Fu costretto al suicidio rituale dallo 
shogun, irritato dalla sua crescente autorevolezza. (N.d.T.) 

"Lo prepara lei?" domandò la signora a Kikue. 

"Sarebbe complicato. Preferisco che mi porti tutto già 

disposto su un vassoio." 

"E il vecchio Maestro?" domandò Mizuhara. 

"è meglio che non si muova. Poserò il tè là." 

La moglie scomparve. 

Mizuhara percepì nella semioscurità il lieve suono del cucchiaino 

di legno con cui Kikue versava il tè in polvere nella tazza. 
"Desideravo incontrarti", le sussurrò. 

"Il tuo telegramma: 'Vieni al tempietto della Luce Concentrata' mi 

ha stupita. Se mi avessi informata dell'ora dell'arrivo del treno 
sarei venuta alla stazione ad accoglierti. Eri in compagnia di qualcuno?" 
"Sì. Sono venuto con le mie figlie." 

"oh!" Kikue sollevò il volto. "Sei qui per ammirare i fiori con loro?" 
"Siamo arrivati questa mattina. Le ho lasciate che dormivano." 

"Queste cose non mi piacciono. Sono una pena per me." 

Girò lievemente la tazza che teneva su una palma. Le tremava la mano. 
Mizuhara prese tra le dita un candito ai semi di soia 

del Daitokuji. 

Kikue gli si avvicinò in ginocchio: 

"Se non fossi nella saletta da tè di Rikyu piangerei". 

Anche Mizuhara si guardò intorno. 

"Mi fa paura essere sola con te in questo luogo. Vorrei 

quasi morire", sospirò Kikue. "Ricordi quando mi accompagnasti 

qui nell'anniversario della morte di Rikyu?" 

"sì. Quando fu?" 

"Il 28 marzo di alcuni anni fa. hai dimenticato, vero? Non ci 

si può fidare di te. è desolante." 

2. 

"è un sarusuberi?" domandò Kikue alla moglie del bonzo, 

dopo aver levato lo sguardo a osservare la zona destra del giardino. 
"è una shorea ", rispose a voce alta la donna. "Le foglie 

non assomigliano a quelle del sarusuberi. E anche i rami 

sono più imponenti." 

"Oh, una shorea!" 

"Sì, l'albero che si dice sia improvvisamente appassito 

e sbiancato nell'istante in cui Sakyamuni, il Buddha, scomparve dalla 
terra. Lo si vede dipinto nelle raffigurazioni del Nirvana." 

"Che albero prezioso!" 

"Ha fiori candidi; dalla grossa corolla. Basta guardare 

come cadono per ricordare l'inizio dello Heike Monogatari: "Il suono della 
campana del tempio del Gion...' Alla sera le corolle appena dischiuse 
cadono. " 

(Storia degli Heike, romanzo epico del 12esimo secolo che si innesta 
nella tradizione del grande Genji Monogatari narrando la lotta tra 

le famiglie degli Heike e dei Genji. L'incìpit è un classico della 
cultura giapponese: "Il suono della campana del tempio del Gion è 
l'eco della caducità del mondo delle apparenze, la tinta dei 

fiori di shorea dimostra il principio della decadenza ineluttabile dei 
potenti. Effimero sarà il loro orgoglio, come un sogno in una notte 


di primavera". (N.d.T.) 
"Sbocciano il mattino e appassiscono la sera?" 
"Esatto." 


La donna si sedette sulla veranda dell'alloggio dell'abate, 


lontana sia da Mizuhara sia da Kikue. 

Era venuta a vedere perché non uscissero dalla saletta da tè. 
Li aveva trovati seduti sulla veranda e, avvicinatasi, 

aveva aperto gli shoji in modo che potessero ammirare i 
dipinti dei fusuma. 

Mizuhara guardò distrattamente sia i dipinti sia le 

pietre del giardino, che aveva già ammirato numerose volte. 
Kikue sedeva dietro di lui. 

"Vicino al fossato c'è un'altra shorea più piccola. è nata qui, 
non proviene dall'India. Chissà come saranno i fiori." 

"Non è ancora fiorita?" domandò Mizuhara osservando 
l'alberello. I rami non erano contorti, bensì dritti come 
quelli di un pioppo. 

"Non ancora", rispose la donna sbirciando Kikue. 

Quindi le rivolse la parola: "Non si angustii troppo. Nella 
vita ora si piange ora si ride". 

"Già", rispose stupita Kikue voltandosi. 

"Comunque lo si consideri, questo mondo è difficile. 

Non vale la pena di stare sempre in tensione. Si rilassi." 
"Ha ragione. La ringrazio." 

"In genere sono sciocchezze. Ci affliggiamo terribilmente 
per cose di nessuna importanza." 

"Com'è vero! Ma è così difficile per una come me 

giungere all'illuminazione! Mi piacerebbe frequentare 

questo tempio per ascoltare i discorsi del vecchio Maestro. " 
"Ah, non servirebbe a nulla! L'abate ha l'aria di essere 

un illuminato perché non ha null'altro da fare. Ma in fondo è 
bello arrivare a un'età in cui non si ha altro traguardo 

che l'illuminazione. In fondo, per 'aprire gli occhi', 

basta vivere a lungo." 

"Sarebbe un guaio se i vecchi avessero ancora passioni violente!" 
"Già, perché non sarebbe soltanto la passione per il 


danaro... Anche a questa età mi capita di domandarmi 
perché mai sia nata donna. Succede anche a lei?" 
Usi 


"Immagino", concluse bruscamente la moglie del bonzo e si allontanò. 
Kikue fissò l'angolo della veranda in cui fino a pochi 

istanti prima era seduta la donna. 

"Mi ha detto cose giuste, ma a me sono sembrate rimproveri, 

ho provato imbarazzo. Che le hai raccontato?" 

"Niente. Soltanto che ti aspettavo." 

"Ah sì? Che abbia intuito qualcosa dalla mia espressione? 

Era inevitabile, dato che sono smagrita per le preoccupazioni 

e sono anche vestita così male. Chi le hai detto che sono?" 

Mizuhara riluttava a confessare di averla definita "una donna 
lasciata da tempo". 

"Sembra quasi che mi abbia voluto dire: "Non provare 

a sedurlo!' Che stupidaggine!" Kikue si sforzò di sorridere 

e guardò Mizuhara. 

Egli non provava alcuna attrazione per lei. Indubbiamente non 

era altro che una donna abbandonata da lungo tempo. La sua presenza 
pareva aver cancellato l'immagine antica di Kikue. 

In fondo era una delusione. 

Eppure la donna che aveva di fronte non era molto diversa dalla 
Kikue di un tempo. I chiari occhi castani che 

rilucevano quando egli l'abbracciava avevano perso lumi- 

nosità. La forma della bocca si era modificata, i contorni 
apparivano ora rilassati. Forse anche i capezzoli, che erano 

del medesimo incarnato delle labbra, erano lievemente avvizziti. 

Ma la donna non dimostrava la sua età. Non era smagrita come affermava. 
Allora Mizuhara ebbe l'impressione che a dividerli fossero 
piuttosto i mesi e gli anni trascorsi dalla loro separazione. 

Gli pareva che essi formassero un muro divisorio tra lui e la donna. 


Era come se, più che lei, stesse incontrando quegli anni e quei mesi. 
Il tempo aveva dunque risolto la loro relazione? L'aveva consumata? 
Si erano lasciati, troncando in un colpo solo il loro legame; 
Mizuhara avrebbe potuto sentirsi meglio, invece 

aveva provato tristezza e un senso di colpa verso Kikue. 

Cercò di rianimare la nostalgia, il senso di intimità che 

aveva provato per la donna di un tempo. 

Allora, sorprendentemente, risorse in lui l'immagine 

della moglie, più viva che mai. 

Aveva persino l'impressione che la perdita dell'intimità 

ben più stretta che aveva con la moglie gli avesse precluso 
l'intimità con l'amante. 

Gli era difficile capire che cosa la donna stesse pensando 

in quel momento. Erano sincere le parole pronunciate 

poco prima? 

Provò un impaziente desiderio di accostarsi ancor di più a lei. 
"L'anno scorso è morta mia moglie", disse. 

"Oh!" Kikue lo guardò stupita, con un'espressione 


afflitta sulle sopracciglia e sulle palpebre. "Non sapevo perché, 
ma avevo intuito la tua depressione." Il volto con- 
fuso di Kikue pareva in procinto di piangere. "Ero preoccupata, 


e mi domandavo come stavi. Che disgrazia!" 

"Delle madri delle mie tre figlie sei rimasta solo tu." 
Davvero? è rimasta l'immondizia. Che orribile bizzarria. " 
"Quando sarò morto sarai tu l'unica donna a ricordarmi. " 
"Non spaventarmi! Perché questi discorsi? Sei così triste?" 
"è la realtà." 

Kikue lo guardò attentamente. 

"Non lo dico per essere ricordato con più sentimento, 

ma vorrei essermi preso più cura di te..." 

"Che dici? Avresti dovuto rivolgere questa frase a tua 
moglie. Tu mi hai trattata benissimo. Non ti ho dimenticato 
neppure un giorno." 

La donna aveva intuito che chiedendo scusa a lei, Mizuhara 
aveva l'impressione di rivolgersi alla moglie morta. 

"Ma perché hai voluto incontrarmi ora che tua moglie 

è scomparsa? Dimmi qual è il motivo, altrimenti non sono 
tranquilla. E poi cosa penserebbero le tue figlie rimaste 
in albergo se venissero a saperlo?" 

Mizuhara esitava a risponderle. 

"Sei terribile!" commentò Kikue scuotendo la testa. 

Dopo alcuni istanti di silenzio si alzarono. 

"Andiamo a rendere omaggio alla tomba di Rikyu", 

annunciò Mizuhara sulla soglia. 

"Sì. Adesso apro", rispose la signora arrivando con le 
chiavi e aprendo la porticina di legno del giardino. 
Davanti alla tomba di Rikyu, Kikue domandò: 

"Hai costruito la tomba per tua moglie?" 

"No. Non ancora." 

"Davvero? Immagino che anche lei abbia veduto questa tomba. 
Renderò omaggio alla stele di fronte a cui ha 

sostato tua moglie." Congiunse le mani e mormorò: 

"Le chiedo perdono". 

Quella donna era un enigma per Mizuhara. Non riusciva 

a capire quale fosse il confine tra l'abitudine e il vero sentimento. 
Anche se la considerava una sua donna, era ormai probabilmente 
mantenuta da un altro uomo. 

Bis 

Usciti dal portale del tempietto della Luce Concentrata 
s'inoltrarono lungo un sentiero che terminava in direzio- 
ne ovest con un lieve pendio e conduceva all'eremo della 
Barca di Giunchi Solitaria, costruito da Kobori Enshu. 
(Generale dell'epoca Momoyama, applicò il suo ingegno anche 


alla progettazione di giardini e all'arte del tè. (N.d.T.) 
Mizuhara conosceva il sentiero che dall'eremo della 

Barca di Giunchi Solitaria proseguiva verso la vetta dei 
Falchi e al tempio di Koetsu. 

Si fermò a contemplare le quiete ombre dei pini e dei 
bambù proiettate ormai obliguamente sul sentiero rettilineo. 
I padiglioni in cui alloggiavano i monaci erano allineati 
lungo il lato settentrionale. 

"Che aspetto bizzarro ha l'abate del tempietto della 

Luce Concentrata!" commentò Kikue. 

Mizuhara, continuando a osservare il sentiero, rispose: 
"Si considera un aborigeno. Si veste come si vestono gli Ainu..." 
"Davvero? Mi ha stupita." 

"è un'interessante 'immagine del supremo'." 

"Cosa?" 

"Si chiama così il ritratto di un bonzo Zen." 

"Davvero? Lo rammenterò. Non avevo mai visto una 

barba intrecciata." 

"Sì, è un bonzo bizzarro." 

"Lascia crescere peli e capelli in piena libertà. In fondo 
non gli stanno male. Gli incorniciano il volto." 

"Da giovane era un bell'uomo. Si pensava che sarebbe 
divenuto l'abate supremo del Daitokuji, e invece è stato 
travolto dalle onde del mondo fluttuante." 

"è proprio vero che chi da giovane prova tante amarezze 

si addolcisce con l'età e si illumina. 'Passione equivale 
a illuminazione'." 

Giunti al portale del tempietto della Vista Totale 
Mizuhara si fermò e disse: 

"Wabisuke dev'essere fiorita". 

Quello era il nome della camelia prediletta da Toyotomi 
Hideyoshi. Fioriva in fondo a un campo di grano. Durante 
la guerra il giardino era stato trasformato in campo. Tra le 
tenere spighe svettava la camelia. Aveva fiori bianchi scre- 
ziati di giallo, con corolle più piccole del normale. 
"Sono trascorsi quindici anni da quando venimmo qui 

con Wakako in braccio", disse Kikue. "Quando osservai 

che nel giardino non c'era nessuno Wakako esclamò che 
c'erano i fiori. Te ne sei dimenticato?" 

"No, ricordo", rispose Mizuhara ed ebbe l'impressione 

che la grande camelia fiorisse in un altro mondo. 

"Come sarebbe bello poter tornare a quel tempo! Che 
meraviglia essere qui con te se fossi giovane come allora!" 
"E io vecchio? Sarebbe imbarazzante". 

"Non importa. Negli uomini l'età non conta. Ah, se 

fossi giovane!" 

"Non dire assurdità. è un discorso egoista." 

"Siete voi uomini a essere egoisti. Prova a farti un esame 
di coscienza. Certo, le donne invecchiando hanno 

pensieri contorti ma... " 

"E tu", Mizuhara assunse un tono più formale, "come 

stai? come ti va la vita?" 

"Grazie dell'interessamento. Mi sono arrangiata in 

qualche modo", rispose evasivamente la donna. "L'essere 
umano ha sempre qualche sofferenza da sopportare. Non 

c'è mai un periodo completamente favorevole." 

Mizuhara non aveva più il diritto di intromettersi nella 
vita di Kikue, ma pensava che durante gli anni di guerra, 
e anche dopo, la donna doveva aver affrontato indicibili 
difficoltà nell'allevare da sola le due figlie e che per 
mantenerle si era probabilmente venduta. 

"Mia moglie si è sempre preoccupata per Wakako." 

"Davvero? Le sono grata. Le ho fatto del male. Mi 


dispiace molto. Pregherò con fervore negli anniversari 

della sua morte." 

Le parole di Kikue parvero a Mizuhara molto superficiali. 

"Mi sono permessa di allevare con cura Wakako", proseguì, 

come se avesse avuto in affidamento una bambina 

non sua. "Però a causa sua ho dato motivo di sofferenza 

alla maggiore. " 

"Come sta la tua primogenita?" 

"Yuko è fuori." 

Evidentemente intendeva dire che esercitava il mestiere di geisha. 
Mizuhara si allontanò dalla grossa camelia e uscì dal portale. 
"Forse perché ha sofferto fin da piccola, Yuko è diventata 

una ragazza un po' freddina... Non nutre molto affetto per la sorella", 
confidò Kikue mentre camminava. 

"Wakako ha un animo gentile però..." 

"Avresti fatto bene a condurla qui." 

"Avrei voluto, ma non sapevo se saresti stato d'accordo..." 
"Non posso certamente incontrarla con fierezza annunciando: 
"Sono tuo padre'." 

"Ma che dici? Pensi che abbia dimenticato come la 

vezzeggiavi da piccola? Quando le ho detto che ti avrei 
incontrato mi ha accompagnata fin sulla soglia di casa 

con le lacrime agli occhi." 

"Davvero?" 

"L'hanno scorso Yuko ha partorito una bambina. Il padre 

è un tipo insolito. Nonostante sia ancora giovane 

ha preso con sé la bambina e l'ha portata a Tokyo. è scapolo, 
l'alleva da solo. Ogni tanto la riporta a Kyoto perché 

veda la mamma. Viaggia in treno, con la bambina in 

braccio. è un uomo raro al giorno d'oggi. Afferma di essere 
pronto a sposare Yuko. Ma lei non vuole, anche se 

le ripeto che sarebbe una fortuna insperata e che sarà punita 
per la sua ostinazione. Le dico di stare tranquilla: se 

lei se ne andrà, non farò lavorare Wakako al suo posto. 

Avrò cura di Wakako perché voglio bene a suo padre. 

Continuo a ripeterlo, ma Yuko è una ragazza terribile. 

Anche quando le portano la figlia esita persino a prenderla 

in braccio. è quasi sempre Wakako ad aver cura della 

bambina. Povera piccola, fa pena. è impossibile sopportare 
scene simili. Così mi sono fatta coraggio e gli ho detto: 

'è figlia di una geisha, no? Non si sa se è davvero lei 

il padre. Potrebbe benissimo abbandonarla. D'altronde 

anch'io ho allevato due figlie senza l'aiuto del padre'. Ma 
lui non mi ha mai ascoltata. Ho persino proposto a Wakako: 
'Nasconditi in un altro luogo con la bambina, così 

lui finirà per rassegnarsi'. " 

Mizuhara si sentì ferito nei suoi sentimenti, anche se probabilmente Kikue 
non aveva intenzione di paragonarlo a quel padre lodevole. 
Pensò anche che fosse l'uomo incontrato in treno da Asako alla 
fine dell'anno precedente. 

Dai discorsi di Kikue comprese che dopo la loro separazione 

la donna non aveva avuto altri figli e che Wakako era allevata con cura. 
"L'altro ieri è arrivato di nuovo con la bambina. Ha detto che 
oggi l'avrebbe portata a vedere le Danze della Capitale." 
"Davvero? Ci saranno anche le mie figlie." 

"Oh, che guaio!" Kikue pareva sgomenta. "S'incontreranno... Che 
fare? Wakako sarà andata con lui per tenere la bambina, 

vedrà le sorelle..." 

UGilà:. LL 

"Già? Eh sì, per te è facile sistemare tutto con un semplice 'già'! 
Sappi che questa situazione non mi va. Sono 

contraria. è vero, non si sono mai viste, e anche incon- 
trandosi sarà difficile che capiscano di essere sorelle. Ma 


se capitasse Wakako soffrirebbe. Mi fa pena, poverina. 
Scusa, ma non ho nessuna voglia che incontri le altre tue 
figlie. Sarebbe invece felice di incontrare solo te..." 

"è proprio di questo che intendevo parlarti. Ho accompagnato 
a Kyoto le altre mie figlie proprio con l'intenzione 

di presentarle a Wakako." 

"ah sì?" 

Kikue era stranamente calma. 

"Perché tua moglie è morta?" 

Mizuhara ebbe l'impressione di ricevere una pugnalata. 

"Non esattamente", rispose. "L'anno scorso Asako è 

venuta a Kyoto all'insaputa mia e della sorella proprio 

per cercare Wakako." 

"Davvero? Come avrei potuto immaginarlo?" Kikue 

parve stupita, ma aggiunse subito gelidamente: "Come 

dice il proverbio: 'Chi ignora è sereno come un Buddha'. 
Avrebbe fatto meglio a non cercarla. Non vorrei che mia 
figlia subisse umiliazioni, finisse con l'essere criticata." 
"asako non è affatto venuta per investigare su di voi. 
Agisce così soltanto per bontà. D'altronde non me ne 

aveva neppure parlato. E poi sul suo comportamento influisce 
anche la tristezza di avere perso la madre." 

Kikue annuì. 

"Scusami, ormai ho una natura contorta. E poi è un discorso 
così improvviso che non sono ancora pronta ad accettarlo. " 
"Vorrei che ti preparassi a farlo." 

"Sì, grazie. Anche Wakako è una creatura nata da un 

padre e da una madre", disse Kikue con una sorprendente 


espressione buddhista. "Ma non avrai per caso intenzione 
di togliermela?" 
"Fino a questo punto non..." rispose ambiguamente Mizuhara. 


"Wakako ha la sua vita, il suo destino. L'unica cosa che 

ti posso assicurare è che non ha dimenticato suo padre." 
"Davvero? Sono fortunato: ho tre figlie di donne diverse 

che mi vogliono bene..." 

"Sì, sei fortunato. Devi esserne fiero. E poi le donne 

si arrangiano sempre, in qualche modo". 

Risero guardandosi in volto. Si accorsero di aver sostato a lungo. 
Ombre di foglie di bambù erano proiettate sui loro piedi. 
Superarono il portale del Tempio del Drago Volante. 

Ai lati del sentiero lastricato con pietre a forma di sottili 
rettangoli, simili a cartoncini di poesie, gli aceri protendevano 
i rami dalle tenere foglie. Erano di un verde 

così luminoso che pareva riverberare sulle pietre. 

Mizuhara aveva conosciuto il vecchio Maestro di quel 

tempio a Shanghai, durante la guerra. Molto più giovane 
dell'abate del tempietto della Luce Concentrata, raccontò 

con precisione ricordi del viaggio in Cina e come in 

America fosse di moda studiare lo Zen. 

Li invitò nella saletta per il tè a gustare una colazione 

a base di germogli di bambù del vicino boschetto. 

"Ah, una camelia nera!" notò Mizuhara avvicinandosi 

al vasetto appeso alla parete. 

"Purtroppo non ho trovato bei boccioli. Avevo visto 

un ramo con dei fiori appena schiusi, sono andato per co- 
glierli ma non sono più riuscito a vederli. Ho girato intorno 
alla pianta ma il rametto era sparito. La camelia è in 

un angolo del giardino. Mi pare strano che qualcuno si 

sia intrufolato per rubare un fiore", disse il vecchio Maestro 
alle spalle di Mizuhara. 

Anche la camelia nel vasetto di bambù aveva dei boccioli. 

Ma probabilmente quelli che il vecchio Maestro 

avrebbe desiderato mostrare erano ancora più neri. La 


tinta dei boccioli era più scura di quella del fiore. Il vecchio 
Maestro spiegò che in primavera il colore dei fiori 

si attenuava. Più le camelie erano nere più erano apprezzate. 
La corolla era piccola, a forma di pigna, con petali 

grossi, come di velluto. Era un fiore dall'aspetto molto elegante. 
Usciti dal tempio del Drago Volante si diressero al padiglione 
della Alta Paulonia, ed entrarono nella saletta per il 

tè che si tramandava fosse stata l'abitazione di Rikyu. 
"Kerria bianchi e 'Scorda-la-capitale', vero?" domandò 
Mizuhara contemplando i fiori disposti nel tokonoma. 

"Sì, 'Scorda-la-capitale'", rispose il vecchio Maestro. 

Erano simili ai crisantemi selvatici. 

"Immagino che a Tokyo non esistano più tassi", disse 

il vecchio Maestro. "Sotto le assi di questa veranda c'è 

una loro tana." 

"Ce n'è uno solo?" 

"Credo siano tre. Escono spesso a giocare in giardino." 
Accanto alla porticina del giardino c'era un passaggio 

che consentiva ai tassi di avventurarsi nel boschetto. 
Mizuhara scese in giardino a vedere la tomba di Yusai Hosokawa. 
"è bello avere una pagoda di pietra come tomba. Mi 

piace anche la tomba di Rikyu. Li invidio", commentò 

Mizuhara girando intorno al monumento funebre per osservare 

un punto in cui la pietra si era sgretolata, mentre 

Kikue gli sussurrava da dietro le spalle: 

"Vorrei un petalo di quella camelia". 

"La camelia nera?" 

usi, 

Mizuhara tornò con il fiore tolto dal vasetto di bambù 

del tempio del Drago Volante. 

"Vorrei mostrarlo a Wakako... " 

Mizuhara le porse il rametto fiorito. 

"Oh, ma basta un petalo!" esclamò Kikue strappandone 

uno dalla corolla. 

Mizuhara aveva chiesto il rametto al vecchio Maestro 

dicendo che desiderava mostrarlo alla figlia. 


6. FALÒ SOTTO I FIORI. 

dii 

Mentre la sorella dormiva Asako uscì cautamente dalla 

camera. Nel corridoio incontrò una cameriera che le domandò: 
"Vuole lavarsi l'onorevole volto?" 

Quindi la seguì, accese la luce del bagno, aprì il rubi- 
netto e tirò la tenda. I lavabi di quell'albergo alla giapponese 
erano divisi da un pannello per consentire una certa intimità. 
Lo specchio era a tre ante. 

Lavandosi l'"onorevole volto" Asako ricordò "l'onorevole patata" 
e gli "onorevoli fagioli" della colazione. Anche le patate 
dolci a forma di scampi e i piselli erano teneri a Kyoto, 

per non parlare della delicatezza dei germogli 

di bambù e dei vermicelli di crema di soia, eppure non 

era a essi tributato il titolo di "onorevole". 

Approfittando del sonno della sorella, Asako telefonò a 

bassa voce all'amica di Kyoto che l'aveva ospitata a fine 
d'anno. Sentiva la necessità di essere prudente, poiché 

non comprendeva il motivo che aveva indotto il padre ad 
accompagnarle a Kyoto, né i sentimenti della sorella. 

Tornò in camera e lesse il libretto informativo sulle 

Danze della Capitale. 

"E papà?" domandò la voce di Momoko. 

Asako si voltò: "Ti alzi?" 

"No, non ancora. Sono stata l'unica a non dormire ieri 

notte. Papà ogni tanto si appisolava." 


Asako le consegnò il biglietto lasciato dal padre. 

"Ah, al Daitokuji!" commentò laconicamente Momoko. 

"Che uomo terribile! Ci ha già seminate! Non importa, 

meglio essere liberi di agire ognuno a modo suo." 

Asako fissò la sorella. 

"Va' pure a vedere le Danze della Capitale. Io dormirò 

ancora un poco". 

"Ma sono già le dodici e mezzo!" 

Momoko contò con le dita sul risvolto del lenzuolo. 

Affermò di avere dormito soltanto quattro ore, ma si 

decise ad alzarsi. 

Asako le mostrò il libretto con le fotografie delle danze, 
sollecitandola ad accompagnarla. Momoko acconsentì 

di malavoglia. 

Le Danze della Capitale, introdotte nel 1872, e sospese 

nel 1943 a causa della guerra, riprendevano dopo un 

intervallo di sette anni. 

"C'è scritto che le lanterne rosse appese alle grondaie 

delle case con i disegni stilizzati di polpette di farina di 

riso infilzate sono l'emblema delle Danze e annunciano 

la fioritura dei ciliegi del Gion", spiegò Asako. 

"Davvero? Ci siamo venute da studentesse in gita scolastica 

e abbiamo chiesto autografi alle maiko, ricordi? 

(Ragazza della sala da tè che intrattiene gli avventori danzando. 
A Kyoto è considerato il gradino immediatamente precedente prima 
di diventare geisha a tutti gli effetti. (N.d.T.) 

"Era un periodo tranquillo", commentò Momoko. 

La loro sorella era nata in quel quartiere di geishe. Asako 

non ne conosceva il nome. Momoko pensò che la matrigna 

era stata molto abile a nasconderlo. Lei stessa non aveva 

che vaghe informazioni. Dubitava che il padre si sarebbe 

diviso dalla donna di Kyoto se non fosse scoppiata la 

guerra che aveva interrotto anche le Danze della Capitale. 

Ma per quale impudenza, o con quale segreto intento 

le costringeva a recarsi nel quartiere in cui era nata la 

sorella minore? 

Momoko si sentiva umiliata; non ne aveva alcuna voglia. 

Per tutto il tempo che rimase seduta di fronte allo 

specchio, Asako le stette accanto pettinandole i capelli 

sulla nuca e leggendole il libretto sulle Danze della Capitale. 
Nel 1869 era stata inaugurata a Ishidanshita, nel quartiere del Gion, 
la prima scuola elementare del Giappone. 

Geishe e maiko venivano chiamate "operaie" e l'ufficio 

che ne gestiva l'attività aveva assunto il titolo di "ditta 

a favore dell'attività operaia". Era il periodo di confusione 
succeduto alla Riforma Meiji. 

(Riforma costituzionale del 1868 che segna il passaggio del Giappone 
a una struttura centralistica, superando l'antica organizzazione 
feudale e da cui si usa far iniziare la storia del moderno stato 
giapponese. (N.d.T.) 

La prima esposizione internazionale in Giappone si tenne a Kyoto 
dall'autunno del 1871 alla primavera del 1872. Le Danze della Capitale 
furono ideate in quell'occasione. 

"Durante la guerra le geishe ridivennero operaie", raccontò Momoko 
sfoggiando le sue informazioni libresche. 

"Poi, terminata la guerra, furono di nuovo costrette a indossare 
l'obi fluente." 

(Tipica fascia lunga e larga che, annodata in vita sul kimono, ne 
rappresenta anche l'elemento più decorativo. Le maiko usano accon- 
ciarne le estremità in una foggia particolare. (N.d.T.) 

"è il simbolo delle maiko. Ma ho letto sul giornale del 

mattino che tra quelle che offrono il tè agli spettatori delle 
Danze della Capitale alcune non hanno ancora l'età 


consentita. Un'infrazione alla legge sul lavoro minorile", 
aggiunse Asako. 

"L'obi fluente delle maiko equivale alla crocchia dei 

lottatori di sumo. A ben riflettere sono strani. Sì, veramente 
strani. Ma sarebbe ancor più strano se i lottatori 

di sumo non tenessero i capelli lunghi raccolti in una 
crocchia. In fondo sono bizzarre anche la testa rasata e 

la tonaca dei bonzi. Anche nel nostro animo, nella nostra 

vita, esistono cose che equivalgono alla crocchia dei lot- 
tatori di sumo e all'obi fluente delle maiko. Molte..." as- 
seri Momoko alzandosi e annodandosi con abilità l'obi. 
"D'altronde non c'è grande differenza tra il tuo obi e 

quello delle maiko, non ti pare?" osservò Asako. 

"Sì, quando ci si abbiglia o si segue la moda imitando 

gli altri, o si cerca di mantenere uno stile classico basandosi 
su modelli preesistenti. Non c'è scampo. Si dice però 

che l'imitazione cancelli la bellezza." 

Asako raccolse i capelli caduti che la sorella aveva 
attorcigliato e sospinto in un angolo della specchiera e li 
gettò nel cestino della carta straccia. 

"Nessuno ti ha chiesto di farlo! Sei odiosa! Ci avrei 

pensato io." Momoko, irritata, corrugò la fronte abbassando 

lo sguardo sulla sorella. 

2 

Sia il quartiere Shinkyogoku sia la strada Kawaramachi 

erano gremite di gente. Traversato il ponte di Sanjo le sorelle 
proseguirono lungo la via Nawate verso Shijo. Il ponte 

di Sanjo era stato ricostruito. Le balaustre erano di legno, 
con un giboshu di bronzo. 

(Pomolo ornamentale a forma di fiore di porro posto all'inizio di 
una balaustra o di un corrimano. (N.d.T.) 

Era sparita la statua bronzea di Hikokuro Takayama, collocata in 
fondo al ponte. Momoko contemplò il corso superiore del fiume, con 
il monte Kitayama velato dalla foschia, il verde dei salici 
sulla riva opposta, le colline Higashiyama ricoperte di alberi 
dalle tenere foglie e di fiori, e sentì la primavera di Kyoto. 
Il Kaburenjo, il teatro in cui tradizionalmente si tenevano 

le Danze della Capitale, era ancora gestito da una 

società che organizzava spettacoli che l'aveva trasformato 

in un cinema, perciò quell'anno le danze avevano luogo 

nel Minamiza, il teatro del kabuki. Il tè veniva offerto 

agli spettatori non nella raffinata atmosfera del Kaburenjo, 
bensì in uno squallido salone all'occidentale in cui la 

geisha compiva la cerimonia stando in piedi. 

Momoko si accingeva a sedersi su uno sgabello tondo 

quando Asako esclamò: "Oh!" 

Anche la persona che aveva suscitato la sua meraviglia 

si accorse di lei e chinò lievemente il capo dicendo: 

"La ringrazio ancora per quel giorno..." 

Lungo stretti banchi disposti in fila erano seduti gli 
spettatori in attesa del tè. 

Otani sedeva a tre posti di distanza da Asako. Alla sua 

destra v'era una giovane donna che teneva in braccio la bambina. 
Otani sorseggiò il tè verde, si alzò e si mise davanti a Asako. 
"Mi ha riconosciuto subito per la bambina?" domandò. 

"Sì." Asako distolse lo sguardo dall'uomo e lo rivolse alla figlia. 
"Sta bene la piccolina?" 

"Sì, è in buona salute." 

Poi l'uomo chiamò: "Wakako! Wakako!" 

La ragazza, dopo aver fatto un lieve inchino ad Asako, 

si stava allontanando con la bambina in braccio. 

"Questa è la signorina che in treno, quando tornavamo 

a Tokyo a fine d'anno, è stata molto gentile con Chiiko." 


La ragazza, lievemente imbarazzata, s'inchinò silenziosamente. 
"Com'è cresciuta!" esclamò Asako. Allora la ragazza si 

curvò a mostrarle la bambina. 

Una tazza di tè verde fu posta davanti ad Asako. 

"Scusi il disturbo, ci vedremo dopo", si affrettò a dire 
l'uomo e uscì dal salone. 

Quando le due sorelle si alzarono si sentirono ripetere: 
"Prego, il piattino è in omaggio." 

Asako avvolse in un fazzoletto i due piattini su cui erano 
dipinte le polpette di farina di riso infilzate. 

Mentre uscivano dal salone Momoko domandò ad Asako: 

"Chi sarà la ragazza con la bambina?" 

"Non so. In un primo momento ho pensato che fosse 

la madre, e che lui avesse tenuto con sé la figlia perché 

lei era troppo giovane per allevarla. Ma probabilmente 

non è la madre." 

"Figuriamoci! Basta uno sguardo per capire che è ancora 

una ragazzina. Una figlia alla sua età sarebbe una disgrazia. 
Ho l'impressione di averla già vista da qualche parte." 

"Sì? E dove?" 

"Al cinema. Somiglia vagamente alla maiko di La tredicesima 
notte d'amore." 

"La maiko interpretata da Keiko Orihara?" domandò 

Asako. "Non mi pare che abbia un'aria così triste e fredda. " 


"Perché è giovanissima, avrà diciassette o diciotto anni. 

E poi è carina e grassoccia." 

"Sì, forse, nell'insieme, una certa somiglianza esiste. 

Hai ragione." 

"Che tipo quell'Otani, non me lo aspettavo così! A 

sentire le tue descrizioni pensavo fosse più effeminato. 
Invece è molto virile. Strano che un uomo simile riesca 

ad accudire una bambina così piccola." 

Il pubblico era raggruppato in una sala d'attesa. C'era 
molta gente. 

Le Danze della Capitale erano uno spettacolo breve, 

ripetuto quattro o cinque volte durante la giornata. Il 
pubblico attendeva la fine della rappresentazione per 
prendere posto nel teatro. 

Alle pareti della sala d'attesa pendevano dipinti di fiori 
e di uccelli e strisce di cartone colorato con waka e haiku, 
di cui erano autrici le geishe. Tutti piuttosto convenzionali, 
ma non privi di gusto. 

Mentre Momoko e Asako erano intente a osservarli, 

Otani si alzò dal divano di fronte e le raggiunse. 

"Volete accomodarvi? Prego." 

"No, grazie" rispose Asako. 

Wakako si era alzata dal divano con la bambina in 

braccio e offriva il suo posto. 

Otani si avvicinò a loro e ripeté l'invito. 

Asako si accostò al divano e disse: "Si segga lei, che ha la bambina". 
Wakako lanciò uno sguardo imbarazzato a Otani. 

L'uomo le premette lievemente le spalle sollecitandola a sedere. 
"In che luogo insolito ci incontriamo! Sarete qui per le 
Danze della Capitale, immagino." 

L'espressione dubbiosa dell'uomo suscitò un sorriso di 
Asako che domandò a sua volta: 

"Che c'è di strano ad assistere a questo spettacolo?" 
"Nulla. Ma non immaginavo di incontrarla qui." 

"E lei, piuttosto, che è venuto a mostrare le danze a 

una bambina così piccola?" 

"No, più che alla bambina intendo mostrarle alla bambinaia", 
rispose Otani ridendo e guardando Wakako. 

La giovane arrossì, schiuse le labbra ma tacque con un 


sorriso che rivelò due fossette. 

"Però ha ragione. Non c'è nessuno che conduca una 

bambina così piccola a vedere le Danze della Capitale", 
continuò Otani. "Ah, ricordo! Quel giorno sul treno lei mi 
rimproverò perché mostravo l'arcobaleno a un lattante." 

"No, ho detto che da grande sarebbe stata felice di sapere 
di avere visto l'arcobaleno in braccio al padre." 

Asako si esprimeva con il tono nostalgico assunto dall'uomo. 
Ma in fondo si erano incontrati soltanto una volta in treno. 
Si accorse di non aver ancora presentato la sorella. 

"Questa mattina", disse accennando alla sua presenza, 
"quando il treno è passato accanto alla riva del lago Biwa, 
ho raccontato dell'arcobaleno a mia sorella." 

"Ah, immaginavo che foste sorelle." Otani guardò Momoko. 
Momoko si avvicinò e chinò il capo. 

"Ti presento il signor Otani", disse Asako. 

"In treno sua sorella è stata molto gentile con la mia 
bambina", affermò Otani. 

"Lei è gentile con chiunque. è persino imbarazzante. 

Sembra quasi che voglia imporre a tutti i costi la sua gentilezza." 
Otani fissò a lungo Momoko con uno sguardo meravigliato. 
Momoko sostenne quello sguardo con fastidio malcelato. 

Otani chinò gli occhi. 

Aveva la sensazione di vedere ancora gli occhi sfavillanti di Momoko. 
Gli era rimasta impressa l'immagine della sua fronte bianca. 
Asako si chinò sulla bambina. 

"Ha già compiuto un anno, vero? Ricordo che allora 

aveva nove mesi", e continuando a tenere lo sguardo 
abbassato sulla bambina si sedette con naturalezza accanto 
a Wakako. La ragazza spostò leggermente verso di lei la 
bambina che teneva sulle ginocchia. 

"No, la lasci com'è. Non vorrei che si destasse", disse 
Asako e sfiorò con un mignolo un lobo d'orecchio della 
bambina. Sentì il profumo tipico dei lattanti mischiato 
alla fragranza dei capelli di Wakako. Provò un senso di tenerezza. 
"Che orecchie graziose!" 

"Somigliano a quelle della mamma." 

Asako guardò in viso la ragazza. Le era così vicina che 

ne percepiva il respiro caldo. Aveva un trucco leggero e 
l'incarnato delle orecchie era ancor più chiaro della cipria. 
Le terse pupille di un marrone tenue brillavano. Lo 

sguardo era semplice e cordiale. Anche il cerchio esterno 
dell'iride aveva una tinta più chiara del normale. 

Udirono la voce di Otani sopra le loro teste: 

"Questa bambinaia è la sorella minore della mamma di 

Chiiko. è più affettuosa della vera mamma". 

Momoko commentò con tono severo: 

"Dunque tutte le sorelle maggiori sono poco gentili?" 

"Può darsi", convenne Otani e Wakako all'improvviso 

sollevò lo sguardo su Momoko, che parve non accorgersene. 
"Come fa a sapere che mi chiamo Otani?" domandò 

l'uomo ad Asako. "Le ho forse dato un biglietto da visita?" 
"No." Asako arrossì lievemente. Ho letto la targhetta 

sulla sua valigia." 

"Che astuzia! Bene, colgo l'occasione per presentarmi 
formalmente", concluse Otani porgendo un biglietto da 
visita a Momoko. Dopo aver guardato la sorella, come 

per chiedere consiglio, anche Momoko trasse un biglietto 

da visita dalla borsetta e disse: 

"è di nostro padre. Non ne abbiamo di personali". 

Otani esaminò il biglietto, quindi alzò gli occhi a fissare le sorelle: 
"Oh, le figlie dell'architetto Mizuhara! è un onore conoscervi". 
Wakako trasalì per lo stupore e sollevò in braccio la 


bambina. Si alzò di scatto, impallidita. Si allontanò senza 
voltarsi. Aveva un senso di rigidità alle gambe e vacillava 
vistosamente. 

La bambina piangeva. 

"Che succede?" domandò Momoko. 

Otani, sbalordito, seguì la ragazza. 

"Che le sarà capitato? La bambina si sarà sporcata?" 
"Chissà. " 

Otani guardò lungo il corridoio, ma Wakako era sparita. 

La ragazza si era precipitata fuori dal teatro. 

Si affrettava a raggiungere la madre per informarla di 
avere incontrato le sorelle. 

Giunta vicino a casa ricordò che la madre era andata al Daitokuji 
a incontrare il padre. 

Fino a quell'istante non si era neppure accorta del pianto 
della bambina che aveva in braccio. 

Sp 

I testi dei canti che accompagnavano le Danze della Capitale 
di quella primavera erano stati composti da Isamu Yoshii. Iniziavano con: 
Gioioso scrivo i versi di queste canzoni, 

in ricordo dell'elegante Gion della mia gioventù. 

Le danze celebravano i luoghi più rinomati di Kyoto 

ed erano chiamate "Specchio dei luoghi famosi". Inizia- 
vano con "Tenero verde a Kamo" in ricordo della poetessa 
Rengetsu, e proseguivano con "Vento sul fiume a Shijò" 

in onore di Yuzen e della sua arte tintoria; "Mese piovoso 
a Makuzu" in memoria del pittore Taigado; "Brina 

gelata a Shimabara" che evocava la cortigiana Yoshino, 
esperta nell'arte del tè; "Tracce di neve sulla collina dei 
Falchi", dedicata al calligrafo Koetsu. Lo spettacolo era 
congegnato in modo che ogni scena rappresentasse un 

cultore di un'arte diversa. 

Momoko e Asako erano sedute vicino al palcoscenico. 

Asako scorse Otani seduto in una fila in fondo alla platea. 
Ma non vide Wakako. 

"c'è soltanto l'uomo. Dove sarà finita la ragazza?" 

"Che strano! è impallidita come se qualcosa l'avesse 
spaventata. Villana ad andarsene così, non ti pare?" 

"Sarà accaduto qualcosa alla bambina. Può darsi che 

l'abbia affidata a qualcuno. Forse la ragazza è seduta 
accanto a Otani." Asako sembrava preoccupata. 

"Quel kimono dai motivi così graziosi le stava molto bene." 
"Sì, te ne sei accorta anche tu? Seta tinta qui a Kyoto, 

e anche l'obi era molto bello." 

"Ha l'età di una liceale ma ho l'impressione che non 
frequenti alcuna scuola." 

La dolce era Shòwa 

(Regno dell'imperatore Hirohito. (N.d.T.) 

già accumula venticinque anni 

e di nuovo in forma di danza... 


Con questo canto iniziava il preludio, "Rami di bambù 

a oriente del fiume Kamo". 

"Le Danze della Capitale", intonò un coro. "Eccole qua", rispose un altro. 
Ai lati opposti del palcoscenico, addobbato di fusuma 
d'argento, apparvero le danzatrici in fila, con in mano un 
flessuoso ramo di ciliegio come ventaglio. Era il tradizionale 
inizio dello spettacolo. 

Le suonatrici sedevano allineate lungo entrambe le 

passerelle alle estremità del palco. Le trentadue danzatrici, 
in due file di sedici, incedevano lentamente verso il 

centro del palcoscenico. 

I loro volti pesantemente truccati si avvicinavano e 


lo sguardo di Momoko passava velocemente dall'uno all'altro. 
L'attrattiva principale dello spettacolo era costituita 

dalla terza e dalla quinta scena: "Vento sul fiume a Shijo" 

e "Brina gelata a Shimabara", durante la quale a Shoeki 

Haiya appariva l'immagine della defunta Yoshino, che 

egli, impazzito, tentava di seguire. Solo quelle erano degne 

di essere rappresentate in un teatro, ma ad Asako 

parvero anch'esse dilettantesche e poco soddisfacenti. 

Quelle danze di scuola kyomai, (Stile di danza tipico di Kyoto. (N.d.T.) 
ideate da Inoue, erano molto diverse dalle danze di Edo, influenzate 
dal kabuki e dalle movenze vivaci e impetuose: disegnavano figure 
più sobrie ed eleganti, al cui languore, tuttavia, Asako non 
riusciva ad abituarsi. 

Il teatro del kabuki era troppo grande per quelle danze. 
"Tutto qui questo spettacolo tanto decantato? Riconosco però 
che è aggraziato", meditò continuando a guardare con più agio. 
Anche Momoko aveva l'aria sperduta. 

Le scene mutavano rapidamente, a sipario alzato, come in 

una lanterna magica. 

Nella scena finale dei "Ciliegi notturni a Maruyama" 

tutte le danzatrici sfilavano di nuovo sulle passerelle tenendo 
in una mano il ventaglio e nell'altra il ramo di ciliegio. 
Asako guardò con sollievo Momoko e commentò: 

"Che lentezza!" 

"Colpa di noi spettatori che non conosciamo né il kyomai 

né le geishe. In genere qui si viene ad ammirare le 

ragazze conosciute". 

Non videro Otani. Doveva essere già uscito da teatro. 

Stavano per incamminarsi lungo la Shijo quando si 

sentirono chiamare: 

"Signorine Mizuhara!" 

Momoko si fermò meravigliata. 

"è tanto tempo che non ci vediamo. Sono Natsuji Aoki. " 

"oh!" Momoko impallidì. 

Lo studente arrossì e aggiunse, quasi balbettando: 

"Quanto tempo è trascorso! Mio padre mi ha mandato 

a cercarvi in albergo. Ho saputo che eravate qui, a vedere 

le Danze della Capitale. Non le trovo interessanti, così 

ho preferito rimanere fuori ad aspettarvi. Sapevo che 

non sarebbero durate più di un'ora. 

"Ah, davvero?" 

Momoko trangugiò la saliva e si preparò a resistere. 

Provava una profonda, pungente sensazione di dolore. 

Risorsero l'intensa vergogna e la collera provate in passato. 
"Dunque è stato suo padre a chiedere al mio un progetto 

per una casa da tè." 

TSiL: n 

Momoko commentò con una gelida risatina e si volse ad Asako: 
"Papà mi ha ingannata. Non avrei dovuto venire". 

Asako, che non capiva, afferrò la manica della sorella. 

"è il fratello minore del mio ragazzo di un tempo. 

Quello morto in guerra, a Okinawa..." 

"Oh! LL 

"Camminiamo", la sollecitò Momoko. 

La Shijò era affollata di gente uscita dal teatro e di gitanti 
che erano andati ad ammirare i ciliegi in fiore del parco Maruyama. 
Asako si aggrappò al braccio di Momoko. 

La sorella le disse con tono pacato: 

"Tu eri ancora piccola. Non sapevi, vero? Non avevo 

intenzione di nascondertelo... D'altronde persino papà l'ignorava.. 
Natsuji interloquì: 

"Mio padre ed io siamo dispiaciuti per lei, signorina Momoko. 
Mio padre desidera scusarsi." 


"Ah sì? Ma in realtà mi sono coltivata la mia sofferenza come 
ho voluto. Suo fratello si è limitato a lasciar cadere un 
piccolo seme e a volarsene via. Sono stata io a far germogliare 
e crescere quel seme di tristezza." Quindi Momoko fissò il 
giovane: "è un universitario, Natsuji?" 

"Mi laureerò l'anno prossimo." 

"Come trascorre veloce il tempo! In un'università di Kyoto?" 
"No, di Tokyo. Sono qui in vacanza." 

"Ma non vi siete stabiliti qui a Kyoto?" 

"No, io sono rimasto a Tokyo." 

In quell'istante Asako posò per la prima volta senza imbarazzo lo 
sguardo sul giovane. 

Ma non riuscì a fissarlo a lungo per l'emozione, forse 

perché nei suoi tratti aveva cercato di ritrovare quelli del 
volto del ragazzo di sua sorella. 

Natsuji disse che il padre lo aveva incaricato di invitarle a cena. 
Momoko annuì: 

"D'accordo, incontrerò suo padre". 

Avevano tempo: decisero di andare ad ammirare i fiori del parco Maruyama. 
I colori della primavera di tutta la città 

paiono riuniti in questa camera 

mentre lamento la sorte 

dei vetusti ciliegi di Maruyama... 

Come ricordava quella canzone delle Danze della Capitale, 

i vecchi ciliegi dai rami cadenti come i salici erano 

stati sostituiti da giovani piante. 

Passarono accanto al Saami e giunsero davanti al pen- 

dio della Capanna di Kissui. Da lì lo sguardo spaziava 

lungo tutta la Shijò in fondo alla quale appariva la sagoma 
delle colline Nishiyama velate dalla foschia della sera. 
Natsuji indicò alle sorelle i luoghi più famosi della città. 
Momoko, ferma dietro di lui, gli osservava la nuca, 

Era uguale a quella del fratello. Osservandola intuì che 

il ragazzo era ancora vergine. Distolse penosamente lo 
sguardo e chiuse gli occhi. Erano umidi di lacrime. 

Avrebbe voluto giacere tra le sue braccia una volta sola 

e respingerlo mentre ancora si aggrappava a lei sussultando 

e dirgli: "Non vali niente, tu". Vendicarsi del fratello, 

che l'aveva trattata in quel modo. 

Momoko provò un triste fremito di piacere e riaprì gli 

occhi. Qua e là, sotto i ciliegi fioriti del parco Maruyama, 
cominciavano ad ardere i falò. 


7. LA VILLA IMPERIALE DI KATSURA. 

Un'autoambulanza con l'insegna della Croce Rossa attra- 
versò rapidamente l'affollato parco Maruyama. 

Le sorelle e il giovane si fermarono domandando che 

cosa fosse accaduto. 

"A furia di brindare sotto i fiori si sono ubriacati e 

hanno litigato", rispose una voce nel dialetto di Kyoto. 
Quanto alla gravità delle ferite aggiunse: "Erano insan- 
guinati, non si capiva bene". 

Momoko aveva riso con la sorella per la calma indolente 

di quella voce; in seguito, ripensandovi, ebbe l'impressione 
che in quel dialetto si celasse un timbro ambiguo, sadico. 
Ma forse era soltanto un riflesso del suo animo. 

Osservava Natsuji e Asako camminare davanti a lei: 

Asako non le somigliava molto ma Natsuji era la copia 
perfetta del fratello: le pareva di rivedere se stessa con 
Keita, ed ebbe un lampo di gelosia. 

Natsuji teneva il berretto della divisa in mano, appog- 
giato all'anca. Momoko, chissà perché, si convinse che 

quel berretto fosse appartenuto al fratello, anche se Natsuji 


frequentava l'ultimo anno di Università, e ciò poteva 
giustificare il fatto che fosse logoro. 

Si sentì inturgidire il seno, come se qualcosa glielo stringesse. 
Si domandò che fine avesse fatto la "tazza a forma di 
seno". Era una tazza d'argento che Keita aveva creato su 
un calco del seno di Momoko. Non pareva propriamente 

una tazza, ma Keita aveva amato definirla in quel modo. 
Anche quel giorno si stavano baciando. 

Le dita di Keita, che circondava il collo di Momoko 

con un braccio, erano scivolate dalle spalle al petto, 
sfiorandole delicatamente un seno. 

"No! No!" Momoko aveva ritratto il petto proteggendosi 
il seno con le mani. 

"Ah, mamma", gemeva Keita. 

La sua palma assunse vigore. Momoko, nel tentativo 

di contrastarla, finì invece per premersela sul seno. 


"Mamma! Ah, mamma!" gemette di nuovo Keita e con 
il braccio libero sospinse con maggior forza la schiena di Momoko. 
"Mamma?... " Momoko sentiva riecheggiare dentro sé 


la voce di Keita, come se la chiamasse da lontano. 

Il cervello le si intorpidiva, aveva la sensazione di svenire. 
"Mamma?..." 

Momoko ebbe l'impressione d'invocare lei stessa la 

madre. Perse vigore, il corpo le s'illanguidì. Allora Keita 
le pose sul seno anche la mano con cui le aveva serrato 

la schiena e lo racchiuse tra le palme. 

"Che strano", sussurrò premendo la fronte sul petto di 
Momoko, "ti ho chiamata mamma. In quel momento ho 

pensato davvero che tu fossi mia madre, di averla incon- 
trata, di poter andare a morire tranquillo." 

Keita si era arruolato nell'aviazione. Avrebbe potuto 
essere ucciso il giorno seguente. Ed era orfano di madre. 
Momoko non riuscì più a contenere il suo amore. Il pudore 
femminile era smorzato dalla piacevole consapevolezza 

che il suo seno aveva evocato in Keita l'immagine della madre. 
Si sentiva annegare in una tenerezza sacra. 

Inoltre, l'invocazione di Keita aveva ridestato la sua 
nostalgia per la madre morta quando era bambina. 

"Perché ora riesco a essere così sereno?" si chiese Keita. 
"In questo momento capisco che negli ultimi tempi il 

mio animo è stato sconvolto dal terrore della morte." 
Momoko capiva che le aveva denudato il petto. 

Con un cupo mugolio Keita premette la sua fronte tra 

i seni di lei. 

Poi con le palme se li serrò sulle tempie. 

Momoko rabbrividì, gemette, tentò di rialzarsi dal divano 
ma le sue gambe rimasero immobili. 

Impallidita fremette, quasi percorsa da un subitaneo 

gelo, ma all'improvviso abbracciò la testa di Keita. E la 
strana sensazione che provava si calmò. 

Keita sollevò gli occhi umidi di lacrime e domandò: 
"Momoko, mi permetti di prenderti il calco di un seno? " 

"n Che? "n 

Momoko non aveva capito. Keita le spiegò che gli sarebbe 
servito per creare una tazza d'argento. 

"Desidero bervi l'ultimo sorso di vita." 

Momoko era spaventata. 

"In antico si brindava con una tazza d'acqua prima 

della battaglia. Anche ora si offre una tazza di sakè freddo 
agli appartenenti ai corpi speciali d'assalto prima della 
partenza. Permettimi di creare la mia ultima tazza. E con 
questa che voglio dire addio alla vita." 

Le parve un'idea sinistra ma non avrebbe ormai potuto negargli nulla. 


Keita mescolò il gesso. 

Momoko si sdraiò sul divano. Chiuse gli occhi per non piangere. 
Fece due tentativi per impedirgli di denudarle il seno, poi si rassegnò. 
"Splendido." Keita indugiò qualche attimo, in piedi 

accanto a lei. 

"Ho l'impressione di chiederti un sacrificio. Vuoi che rinunci?" 
"Non importa. Inizia". 

Ma non appena dalla spatola di bambù le colò del gesso 

sul capezzolo esclamò: 

"Che freddo!" ritrasse la testa fra le spalle, rannicchiò 

le gambe e si sdraiò su un fianco. 

Il gesso le colò sul petto. 

"Che solletico! Basta!" 

La posa scomposta di Momoko mutò l'espressione dello sguardo di Keita. 
La ragazza se ne accorse, corrugò la fronte e lo fissò. 

Rimase sdraiata e immobile quasi fosse stata inchiodata. 
Sebbene si sentisse impallidire sopportò lo sgradevole 
solletico del gesso. Chiuse fermamente gli occhi e percepì 

il tremore delle mani di Keita. 

Lo strato inferiore del gesso viscido si solidificava intorno 
al suo seno. Le comprimeva dolorosamente la mammella quasi 
avesse aumentato il suo peso. Momoko aveva 

immaginato che la mammella si sarebbe contratta, e invece 
sentiva che si protendeva, opponendosi con vigore alla 
pressione del gesso. Quest'ultimo incominciava a riscaldarsi 

e a diffondere il suo tepore in tutto il corpo. 

Allora scaturì in Momoko un sorta di ardimento. 

"Si prendono così anche le maschere mortuarie?" 

"Le maschere mortuarie?... Sì", rispose Keita e si affrettò 

ad aggiungere: "Per me sarà la tazza della morte, 

con cui berrò l'ultimo sorso di vita". 

Momoko taceva. 

Keita appiattì la superficie del gesso con la spatola di 
bambù. Dopo aver atteso che solidificasse, tolse il calco 

dal seno e ne osservò l'interno. 

"Si è formata una piccola cavità. Il capezzolo. è graziosa." 
"Mi vergogno. Non mostrarla a nessuno." 

Momoko sedette e ricoprì il seno. Il calco era più piccolo 

di quanto avesse immaginato. 

"Con la protuberanza del capezzolo in fondo, la tazza 

sarà in equilibrio instabile. Si rovescerà. E se le aggiungessi 
dei supporti?" Dopo un attimo di riflessione Keita 

dichiarò: "Avranno la forma del tuo mignolo. Lascia che 

ne prenda il calco. Non è forse una consuetudine antica 
regalare il mignolo alla persona amata?" Quindi applicò 

il gesso sulla punta del dito di Momoko. 

"Mio padre ha incominciato a dilettarsi con la creta e 

a creare tazze da tè cinque o sei anni fa. Non sono ovviamente 
opere di pregio. Ma è stata questa sua abilità a 

suggerirmi l'idea della tazza." 

Momoko volse la schiena a Keita e si curvò per levare 

dal seno ogni traccia di gesso. 

Era sfinita. Provava un'indefinibile, intollerabile tristezza. 
Come se prendendole il calco del seno le avessero rapito anche la vita. 
"avrà finito?" pensò. Era insoddisfatta. Traboccava 
dall'intimo del suo corpo uno strano ardore. 

Si aggrappò a Keita. 

E non protestò quando egli la sollevò fra le braccia e 

la depose sul letto della camera accanto. 

Si limitò a nascondere il volto sul petto del giovane 
sussurrando: 

"Non devi più divertirti con le altre". 

Keita aveva l'abitudine di trastullarsi con una prostituta 


prima di incontrarla. E oltre tutto glielo confessava. 
Momoko soffriva, incapace com'era d'intendere le reali 
intenzioni del giovane. 

Perché aveva bisogno di altre donne? Perché sentiva la 
necessità di rivelarglielo? Perché non poteva incontrarla 
senza prima essersi sollazzato con una prostituta? 

Egli le diceva che anche le prostitute erano donne 
giapponesi, pronte a offrirsi con abnegazione a chi appar- 
teneva ai corpi d'assalto speciali. Anche tra le figlie dei 
contadini che abitavano vicino all'aeroporto, non poche 
erano quelle che si concedevano a Keita e ai suoi compagni. 
Egli le raccontava anche simili avventure. 

Gliene parlava con la massima serenità e leggerezza, 

quasi fossero inezie, ma Momoko intuiva il suo dolore e 

il suo tormento. E non trovava altra soluzione che perdonarlo. 
Keita rispettava la sua purezza. Si proibiva di violarla, 
perché sapeva di essere destinato alla morte. Momoko ne era convinta. 
Il piacere che egli si prendeva con le prostitute era 

dunque imposto dalla necessità di controllare i suoi 
impulsi, di sfogare in anticipo le sue voglie. 

Ma per Momoko era una tortura. Le pareva una colpa 

non offrire a quel giovane, che l'indomani sarebbe 

forse volato incontro alla morte, ciò che avrebbe potuto donargli. 
Keita esigeva dalle prostitute ciò che avrebbe dovuto chiedere a lei. 
"Perché non mi vuole?" si domandava Momoko, pronta ormai 

a concedergli tutto senza rimpianti. 

Keita si limitava forse a mondarsi in sua compagnia del 
sozzume delle prostitute? 

Momoko non era tuttavia priva di dubbi: se Keita, pur 
rispettando apparentemente la sua purezza, fosse stato in 
realtà indotto dalla disperazione a inebriarsi di momentanee 
dissolutezze? Non stava forse ingannando se stesso 

adducendo la purezza di Momoko quale pretesto per la 

propria dissipazione? Un'inespressa, femminile, gelosia 
contribuiva ad alimentare tali dubbi. 

L'impeto con cui Keita la privò della sua purezza le 

parve dunque un lampo in un cielo da lungo tempo nuvoloso, 
persino un motivo di gioia, come un sole radioso. 

Keita si separò subito da Momoko. 

"Ah", mormorò, quasi con disgusto, scostandosi. 

"Accidenti che cosa insipida!" 

Momoko rabbrividì e sollevò il busto. 

Keita scese dal letto, continuando a volgerle la schiena. 
"Non vali niente tu..." borbottò. 


Momoko si sentì gelare il sangue. Non capiva se per odio o per tristezza. 


Keita si sedette sul divano e chiuse gli occhi. 

"Rompi quel calco!" gli ingiunse con un grido la ragazza, 
infiammata di vergogna e d'ira. 

"No 4 LL 

Keita morì senza più incontrarla. Doveva aver creato 

la tazza d'argento, ma Momoko non l'aveva veduta. 

Circa una settimana dopo egli era stato trasferito alla 
base aerea di Kanoya, nel Kyushu meridionale ed era 
morto in battaglia a Okinawa. 

Erano trascorsi ormai cinque anni. 

Che egli le avesse preso il calco di un seno per trasformarlo 
in una tazza d'argento le pareva una stravaganza, 
un'incredibile illusione, e tuttavia sapeva ormai che un 
uomo e una donna soli sono capaci di qualsiasi bizzarria. 
Una tazza d'argento a forma di seno era, forse, più che 
altro una manifestazione di infantile sentimentalismo. 
Momoko non riusciva a guardare serenamente le schiene 

di Natsuji e di Asako. 


Si avvicinò al giovane: 

"Natsuji, questo berretto apparteneva a suo fratello?" 

"Sì. In principio mi stava un po' stretto ma con il tempo 

si è allargato", rispose Natsuji volgendosi. 

2. 

Passarono accanto alla grossa campana del tempio 

Chion'in e salirono al tempietto della Venerabile Immagine. 
Dopo avervi girato intorno oltrepassarono il "corridoio 
delle assi dell'usignolo" e videro un ciliegio fiorito 

dai rami flessuosi come quelli di un salice. 

Nella foschia serale risaltava ancor più il fascino di 

quei piccoli fiori di un rosa intenso. 

Non v'era ombra d'uomo e il silenzio era rotto soltanto 

dal lontano frastuono del parco Maruyama. 

"Sono come i ciliegi che crescevano un tempo al Gion", disse Momoko. 
Non varcarono il portale del tempio, preferirono tor- 

nare al parco Maruyama, risalirono il sentiero percorso 

ed entrarono al Saami. 

Furono guidati verso un padiglione nel giardino ove li 
attendevano Mizuhara e il padre di Keita. 

"Oh, i nostri padri sono già qui ad attenderci!" esclamò Asako. 
Natsuji si spostò per lasciar passare Momoko che entrò 

senza indugio e salutò il padre di Keita. 

Costui si levò dal cuscino e si inchinò. 

"Benvenuta. è stata gentile a venire." 

"Grazie." Così dicendo Momoko abbassò lo sguardo. 

"Ma a dire il vero sono stata ingannata da mio padre." 

"Già, ne parlavo poco fa con il signor Mizuhara." 

Momoko sollevò il volto e guardò il padre di Keita. 

Anche Asako e Natsuji si erano seduti. 

"Non l'ho informata del nostro trasferimento a Kyoto, 

vero signorina Momoko? Ma forse l'ha saputo da suo padre. 
Sarebbe meglio non accennare a un argomento che 

forse per lei riguarda ormai soltanto il passato, almeno 
così mi auguro per il suo bene; ma mi duole di non averle 
comunicato la morte in guerra di Keita. Non ho voluto." 
"Dovrei essere io a scusarmi, che non sono neppure venuta 

a esprimerle le mie condoglianze." 

"Attendevo il momento per ringraziarla al posto di 

Keita. O, più correttamente, per chiederle scusa. A ben 
riflettere sarebbe stato giusto chiederle scusa per il genere 
di morte scelto da mio figlio." 

"Grazie. Anche Momoko ha senza dubbio compreso i 

suoi sentimenti, signor Aoki", interloquì Mizuhara. 

"Sì, desideravo poter almeno esprimere il mio ringraziamento 
e le mie scuse alla signorina per riuscire finalmente a 
dimenticare il passato..." 

"Io non dimentico... ma è passato", disse lentamente Momoko. 
Il padre di Keita rimase qualche istante in silenzio quindi confidò: 
"Dopo la morte di Keita ho provato un intenso desiderio 
d'incontrarla. Mi è costato molto desistere". 

"Ho cercato anch'io la morte. Ho bevuto cianuro di potassio", 
dichiarò senza imbarazzo Momoko. 

"Davvero sorella?" Asako era sbigottita. 

Mizuhara e il padre di Keita fissavano Momoko. 

"Sì", rispose alla sorella. "In quel periodo donne e ragazzi 
prestavano servizio obbligatorio nelle fabbriche, e 

in previsione di gravi ferite durante i bombardamenti o 

di uno sbarco del nemico ricevevamo del cianuro di potassio. 
Ciascuna di noi ne possedeva una dose, ricordi? 

Anch'io. E l'assaggiai." 

"Qua... quando?" 

"Ma era zucchero." 


"oh! Zucchero?" 

"Prima di assaggiarlo ero convinta che fosse cianuro. 

Ma qualcuno a mia insaputa aveva scambiato il contenuto 

della bustina. Sentii subito che era dolce. E, sorpresa, 

capii che era stata la mamma. Mi ha salvato la vita." 

Asako fissava la sorella. 

"Le sono stata grata. Ma la vita umana mi è parsa strana. 

Sono sopravvissuta soltanto perché mi era stato 

scambiato il cianuro con dello zucchero. Da allora non ho 

più tentato di morire. Grazie alla segreta sollecitudine 
della mamma sono stata segretamente salvata. Quando 

provai il sapore dello zucchero sulla lingua ripensai a mia 
madre, che si era suicidata, e mi spaventai." 

Il discorso di Momoko aveva raggelato l'atmosfera. 

Asako era sbigottita. 

"è la prima volta che ne parli." 

"Sì. Buffo, vero, essere risolute a morire leccando dello 
zucchero! Forse neppure la mamma ha saputo cos'era 

accaduto. Sono grata a tua madre, Asako." 

Asako non capiva perché la sorella si fosse decisa solo 
allora a parlare. 

Non era neppure del tutto convinta della veridicità di quel discorso. 
Perché aveva accennato al suicidio di sua madre, che 
probabilmente né Natsuji né il signor Aoki conoscevano? 

Fu servita la cena ma la conversazione non si animò. 

Da quella saletta si godeva il panorama notturno di 

Kyoto, non molto dissimile da quello ammirato dalla Ca- 

panna di Kissui. Si scorgevano anche i falò del parco Maruyama. 
Il padre di Keita, due o tre anni maggiore di Mizuhara, 
sembrava più giovane. 

Aveva una bella fronte, occhi vivaci e luminosi, mani 

tonde e carnose in contrasto con i lineamenti del viso. 

Mani che somigliavano a quelle di Keita. 

Le guance avevano un colorito più vivace di quelle di Natsuji. 
Forse era tipico della sua età, ma ricordava l'incarnato dei bambini. 
La psiche di Momoko, intenta a combattere con il fantasma di Keita, 
era in qualche modo indebolita dall'aspetto di quel padre. 
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Sul permesso per visitare la villa imperiale di Katsura 

erano segnati i nomi di Mizuhara, Momoko, Asako e 

Natsuji, ma Momoko e il padre non parteciparono alla visita. 
Il nome dell'architetto Mizuhara era servito più che altro 

a ottenere il permesso, invece l'assenza di Momoko 

non era prevista. 

Quando Natsuji si recò all'albergo di Sanjo in cui 
alloggiavano le sorelle non trovò Momoko. Era già uscita. 

"è andata alla stazione a ricevere una persona che viene 

da Tokyo", annunciò Asako arrossendo. 

Takemiya, il ragazzo di Momoko, era venuto a raggiungerla. 

"E suo padre?" 

"Papà è andato a Nara. Ognuno fa quel che gli pare. 

è imbarazzante", spiegò ricordando l'espressione usata dalla sorella. 
Giunti a Shijò Omiya cambiarono tram e scesero a 

Katsura. Per arrivare alla riva del fiume omonimo dovet- 

tero camminare per un tratto già percorso in tram. 

"Sarebbe stato meglio prendere l'autobus e fare una 
passeggiata in riva al fiume, lungo il recinto di bambù 

della villa di Katsura", disse Natsuji. 

Ma per Asako camminare in mezzo ai campi di grano 

era insolito e divertente. V'erano anche campi di fiori di 
colza. Udì un isolato cinguettio di allodola e guardò il cielo 
incuriosita. 

Erano in una delle zone pianeggianti più ampie di 


Kyoto: la vista spaziava dalla vicina Arashiyama al monte 

di Atago oltre la collina di Ogura fino al lontano monte 
Hiei e alla catena dei Kitayama. 

Asako volgeva la testa intorno contemplando il panorama primaverile. 
"Peccato che mia sorella non sia qui..." 

"Ieri sera, rientrati a casa, mio padre e io abbiamo parlato 
a lungo della signorina Momoko", disse Natsuji. 

Asako si voltò: "Che vi siete detti?" 

"Mi aveva colpito la storia dello zucchero al posto del 
cianuro, e come un fatto involontario come quello avesse 
influito sulla vita e sulla morte di un essere umano." 

"Ma non sono sicura che mia sorella abbia veramente 

voluto suicidarsi." 

"Anche se fosse una fantasia sarebbe interessante. Ma io penso 
che sia vero." 

"A casa nessuno lo sapeva." 

"è stata saggia sua madre." 

"Mah! Qualsiasi genitore sottrarrebbe il cianuro a una figlia." 
"Sarebbe stato inutile sottrarglielo apertamente. Se ne 
sarebbe procurata un'altra dose", commentò Natsuji e 
aggiunse: "Il cianuro di mio fratello è sempre rimasto nel 
cassetto della sua scrivania. Finché la casa si è incendiata. 
In un primo tempo, sentendo i discorsi della signorina 
Momoko, ho temuto che fosse stato mio fratello a darle 

la dose di veleno". 

Asako appariva scossa. 

"Ho pensato che la signorina Momoko raccontasse 
quell'episodio per farci sentire a disagio." 

"No, si sbaglia." 

"A ogni modo, come dice sua sorella, la vita umana è 

fatta così. Ieri sera la guardavo e pensavo che era viva 
perché aveva leccato dello zucchero invece di veleno. Mi 

è parsa ancora più bella." 

Stavano attraversando un quartiere angusto come un 

villaggio. Fiori di kerria sbocciavano sotto pareti dall'intonaco 
sgretolato. 

"Prima di morire mio fratello ha bruciato diari e lettere; 
non ha lasciato nulla che ne tramandi il ricordo. Soltanto 
una tazza d'argento che ci è stata rimandata dall'aeronautica. 
La mostrerò alla signorina Momoko quando verrà a trovarci." 
"Mia sorella dice che nostro padre conosceva solo vagamente 
l'esistenza di Keita." 

"Sì, ma ora sia suo padre sia il mio vorrebbero che sua 
sorella fosse ospite per qualche tempo in casa nostra." 
Asako ebbe l'impressione che suo padre intendesse affidare 
Momoko alla famiglia di Keita, perché guarisse la 

ferita che quel giovane le aveva inferto... 

Sostarono davanti alla villa. Nel prato davanti al portale, 
denti di leone e astragali fiorivano tra le ombre dei 

pini. Una camelia a fiore doppio schiudeva le sue corolle 

di fronte a una siepe di bambù. 
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8. IL PONT 
di: 

La villa di Katsura era circondata da siepi di bambù che 
parevano boschetti. Ai lati del portale si allungavano re- 
cinti di grossi bambù intrecciati con sterpi. 

I visitatori entravano nel giardino varcando il portale 

a destra di quello riservato alle visite imperiali. Là v'era 
un posto di guardia. 

Asako mostrò il suo permesso. 

"La signorina Mizuhara, vero?" disse un sorvegliante, 

e constatando che Natsuji era uno studente gli domandò: 


DELLA VITA. 


"Ha le scarpe chiodate?" 

"No", rispose Natsuji sollevando una gamba per mostrargli la suola. 
Superato il posto di controllo entrarono nella sala d'attesa 
per i visitatori. Sedutosi su una vecchia sedia, Natsuji commentò: 
"Pensa forse che gli studenti rovinino i giardini con le 

loro scarpacce chiodate? Anche i tipi come noi hanno 
abbastanza buonsenso da evitarlo". 

"Sì, ma dicono che nei giardini le pietre dei sentieri e 

le pietre ornamentali siano danneggiate dai visitatori", 
obiettò Asako. "Pare che, calpestate ogni giorno, si deformino, 
come se fossero limate." 

"Già, in fondo è un trattamento giornaliero." 

"Perciò mio padre mi ha detto che anche adesso il numero 

dei visitatori viene limitato, sebbene non esistano più i 
divieti di un tempo. Gli edifici sono ancora più 

fragili. E questa è una dimora in semplice stile shoin, 

(Stile architettonico dell'epoca Momoyama, ideato per i templi 
zen e poi estesosi anche alle abitazioni. (N.d.T.) 

costruita trecento anni fa e non destinata ad accogliere 
visitatori. Vi lasciano entrare non più di quindici persone 
alla volta, perché un peso eccessivo rovinerebbe le assi 

dei corridoi." 

I visitatori dovevano attendere in gruppo in quella saletta 
finché un custode s'incaricava di accompagnarli. 

Asako tuttavia, seguendo un consiglio del padre, tornò 

al posto di controllo e chiese di poter visitare la villa e 

il giardino liberamente e senza guida. 

"Lei è la figlia dell'architetto Mizuhara, vero? Va bene. Vada." 
Decisero di fare anzitutto un giro intorno alla sorgente 

nel bosco, ma giunti davanti a un piccolo portale dal tetto 
ricoperto di paglia, scorsero al di là di esso le pietre 

del famoso sentiero lastricato della Verità, e incuriositi 

ne varcarono la soglia. 

Le pietre del sentiero tracciavano un passaggio obliquo 

fino alla veranda a cui venivano un tempo accostati i pa- 
lanchini. Ai lati del lastricato v'erano pietre ornamentali 
coperte da verdi, gonfi e fitti muschi. 

"Il muschio delle cryptomerie è fiorito!" esclamarono 
all'unisono e si guardarono. 

Non si distinguevano gli steli, di certo più sottili di fili 
di seta. Erano fiorellini piccoli come stami, che spuntavano 
bassi tra il verde del muschio. A prima vista parevano 
immobili, invece, osservati con più attenzione, rivelavano 
quasi impercettibili tremolii. 

Avevano scorto entrambi l'umile presenza di quei piccoli fiori, 
e rapiti da tanta bellezza avevano espresso il loro stupore 
quasi nel medesimo istante. Un simile incanto non poteva 
essere descritto con parole. Le loro si erano limitate a 
proclamarne l'esistenza, dando voce a un'emozione. 

I fiori del muschio conferivano un'atmosfera di genti- 

lezza all'ingresso severo e lineare di una dimora che rap- 
presentava la quintessenza di quello stile delle ville impe- 


riali descritto da Bruno Taut: "La villa di Katsura è il 
punto finale, eccelso, più luminoso dell'architettura giap- 
ponese. (...) s'intuisce che un'arte così raffinata sgorga 


inequivocabilmente dalla meditazione, dalla concentra- 

zione secondo i principi della filosofia dello Zen giapponese". 
Quei piccoli fiori evocavano l'immagine di una dolce primavera. 
Camminarono sulle pietre che conducevano alla veranda 

cui un tempo venivano accostati i palanchini. Salirono 

i gradini e si fermarono davanti alla pietra su cui chi entrava 
nella villa lasciava le calzature. Era chiamata "pietra 

delle sei" perché vi si potevano allineare sei paia di scarpe. 


Le pareti visibili erano color ocra rossa, come si usava 

a Kyoto. Anche i muretti di divisione dei giardini erano 
della medesima tinta. 

Usciti da un varco in un muretto di cinta si trovarono 
davanti al padiglione delle Onde di Luna, ma preferirono 
tornare lungo il Sentiero Imperiale ed entrare nel giardino 
prospiciente la collina delle Foglie Rosse. 

"Guardi, delle cicadee!" esclamò meravigliato Natsuji. 

"Un dono della famiglia Shimazu", spiegò Asako. "Qui 

stonano, ma a quel tempo dovevano essere piante rare." 
Natsuji entrò nel piccolo padiglione di fronte e si sedette. 
Asako rimase in piedi. 

Era una sorpresa scoprire decine di cicadee in un luogo 
simile; ma in fondo, ombreggiate dai rigogliosi alberi 
giapponesi, quelle piante tropicali parevano un consono 
ornamento, una nota di esotismo conferita al sentiero 

che conduceva a un padiglione per il tè. 

Natsuji si tolse deferente il berretto e se lo depose sulle ginocchia. 
"Che quiete! Si ode soltanto uno scroscio d'acqua." 

"Sarà la cascata del Tamburo, il punto in cui l'acqua 

del fiume Katsura precipita nel laghetto." 

"Lei è molto informata, signorina Asako." 

"Ho letto attentamente le spiegazioni dell'opuscolo." 

"Al liceo mi capitò di leggere La villa imperiale di 

Katsura di Bruno Taut, ma non ricordo cosa scrivesse." 
"Sarebbe bello se papà fosse qui con noi." 

"Sì, ma per l'architetto Mizuhara non sarebbe uno spettacolo insolito. 
Avrebbe dovuto accompagnarci la signorina Momoko." 

Asako si domandò che senso avessero quelle parole, 

che la indussero a ricordare di essere sola in quel luogo con Natsuji. 
"Sente? Ancora l'allodola!" 

"Quella del sentiero?" domandò Natsuji tendendo a 

sua volta l'orecchio. "Sì, è un'allodola, ma chissà se è la 
stessa che poco fa cinguettava sui campi di grano. Saranno numerose." 
"Sono sicura che è la stessa." 

"La sua è una logica tipicamente femminile, come quella 

di sua sorella. Appena ha veduto il mio berretto ha 

pensato che fosse appartenuto a mio fratello. La sua 
intuizione si è rivelata esatta. Ma i berretti usati dagli 
studenti si somigliano tutti. Mi stupisco che l'abbia subito 
attribuito a mio fratello." 

"Però di allodole non ce ne sono altre." 

"Sì che ce ne sono", rispose con fermezza Natsuji. 

"Sua sorella mi ha scrutato pensando alla somiglianza con 
mio fratello cercando negli occhi, nelle orecchie, nelle 
spalle qualcosa che glielo ricordasse. Mi ha dato fastidio. " 
"La capisco, ma per il bene di mia sorella vorrei che lei 
somigliasse a suo fratello." 

"Perché?" 

"Ne sarebbe confortata." 

"Mah. Forse la signorina Momoko, invece di osservare 

me, avrebbe fatto meglio a contemplare panorami come 

questo. Ammettiamo che mio fratello quando era il suo 

ragazzo indossasse questo vecchio berretto. Che cosa è 
rimasto in esso di tutto ciò?" Mentre parlava Natsuji afferrò 
il berretto e si alzò. 

"Anch'io guardando lei, Natsuji, cerco di evocare l'immagine 
di suo fratello." 

"Anche questo mi infastidisce. Comunque io non sono l'ombra vivente 
di mio fratello. Ho un carattere molto diverso dal suo." 
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"E un destino differente. Quanto a me, la sua presenza, 
signorina Asako, non mi induce a ricordare sua sorella. " 


"Perché noi non ci somigliamo. E poi siamo entrambe vive." 
Asako aveva risposto con leggerezza. Arrossì. 

"è vero, mio fratello è morto senza lasciare tracce di sé. 
Eppure tutto ce lo ricorda. Dopo la sua scomparsa 

ho rimproverato spesso mio padre. Gli ho detto che voler 
incontrare Momoko per ricordare il figlio era un'egoistica 
manifestazione di sentimentalismo. La vista di Momoko causa 

in lui un morboso abbandono alla sofferenza. Anche la 

signorina sarà triste per la morte di mio fratello, ma 

il suo dolore è molto diverso da quello di mio padre." 

Asako annuì. 

"Non so se tra mio fratello e sua sorella possa esistere 

ancora un ponte..." 

"Neppure io ne sono certa, ma suppongo che esista", 

rispose Asako sebbene avesse l'impressione che quel ponte 

fosse marcio, pericolante, arduo da attraversare. Momoko stessa 
non ne era forse precipitata? 

"Io penso che sia un ponte con una sola sponda. Un 

ponte voluto dai vivi, senza appoggio sulla riva opposta, 

con un lato proteso nel vuoto. Un ponte che, sebbene 

continui all'infinito, non raggiunge mai l'altra sponda." 
"Intende dire che quando la persona amata muore finisce anche l'amore?" 
"Pensavo alla signorina Momoko. Cerco di capire la sua situazione." 
"Io non credo nel paradiso, cristiano o buddhista che sia, perciò 
desidero almeno credere nel ricordo dell'amore per chi non è più." 
"Sì, se i ricordi si limitano a essere tali, a starsene quieti 
come questa villa imperiale, senza provocare danni ai viventi." 
"Già. Anche qui la sua presenza, Natsuji, ricorderebbe 

a Momoko suo fratello." 

"Comunque lui è morto e non può essere in questo giardino. 
Mentre noi sì, perché siamo vivi. E se vorremo potremo tornarci domani. 
E ora cambiamo discorso. " 

"D'accordo." 

"Si dice: 'La bellezza di un fiore basta a risvegliare il 
desiderio di vivere'." 

"Mi domando perché mia sorella abbia nascosto a mio 

padre e a me la sua relazione con suo fratello." 

"Forse perché capiva che era un amore irrealizzabile. 

Avrà intuito che sarebbe finito in tragedia." 

"Davvero?" domandò Asako guardandolo. 

"Certo. L'amore è sorto in lei quando ha compreso che 

mio fratello sarebbe morto in guerra." 

"Davvero?" domandò di nuovo Asako. 

"Ma anche noi siamo strani. Siamo soli in questo giardino e non 
facciamo che parlare di mio fratello e di sua sorella!" Natsujì sorrise. 
"Ha ragione." Anche Asako sorrise. "Chissà perché?" 
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Usciti dal padiglione di spiegò di fronte ai loro occhi la 
visione del laghetto. 

Attraversarono un rivolo. 

"Immagino sia la cascata del Tamburo di cui sentivamo 

lo scroscio, vero?" chiese Natsuji. 

"Sì. Un tempo l'acqua era più limpida e si gettava nel 

laghetto con il suono tipico delle cascate. Il laghetto non 

era stagnante come è adesso", commentò Asako. 

Natsuji scese sulla riva. 

Un lembo di terra con un sentiero lastricato, chiamato 

"ponte del Cielo", si protendeva nel lago. 

Al suo limitare era collocata una lanterna di pietra e 

sulla sponda opposta sorgeva il padiglione dell'Arpa dei Pini. 
Il paesaggio riproduceva l'incanto di una spiaggia marina. 

Il sentiero del ponte del Cielo era lastricato di piccoli 

sassi tra cui spuntavano erbe che una vecchia stava estirpando. 


Natsuji si fermò accanto alla vecchia e chinò per qualche istante 
lo sguardo a osservarla, quindi le rivolse la parola: 

"Nonnina, viene qui tutti i giorni?" 

"Sì, mi lasciano venire tutti i giorni." 

"In quante siete?" 

"A strappare l'erba? Due." 

"Soltanto due?" 

"Certo non bastiamo... dicono che ci siano tredicimila tsubo 
(Unità di misura equivalente a due tatami (metri quadrati 3,24) (N.d.T.) 
di giardino. Non riesco a strappare che un po' d'erba, quella 

del sentiero dove camminate" 

"Quanto guadagna?" 

La vecchia non rispose. Natsuji ripeté la domanda. 

"Un'inezia. Mi vergogno a dirlo." 

"Circa duecento yen al giorno, immagino." 


"Sarebbe bello..." disse, poi borbottò: "Metà". 
"Cento yen?" 
"Un po' di più... venti yen." 


"Centoventi yen?" 

La vecchia continuò a rimanere curva e a strappare l'erba. 
"Meglio delle donne che trasportano i tronchi di cryptomerie 
nella valle di Takao", disse Asako e raccontò 

che, poco dopo il loro arrivo a Kyoto, essendo trascorso 

il periodo migliore per ammirare i fiori, era andata con 

il padre a Takao, a contemplare le giovani foglie degli acerì. 
Scesi lungo il versante della collina su cui sorgeva il 
tempio della Divina Protezione, avevano attraversato il 
fiume che scorreva nella valle e, nel salire per un ripido 
pendio, avevano incontrato alcune donne che portavano 

dei tronchi sedute a riposare. Erano una ragazza di quindici 
o sedici anni, due ventenni e quattro donne che dovevano 
aver superato i cinquanta. La ragazza più giovane 

stava forse apprendendo il mestiere perché portava un 

tronco sottile. Erano le donne più anziane a trasportare 

i tronchi più pesanti. 

Mentre anche Asako e il padre sostavano a riprendere 

fiato e a riposare le gambe, le avevano viste mettersi 
nuovamente i tronchi sulla testa e rialzarsi. Quelle cryptomerie, 
destinate a divenire pilastri, erano lunghe, oltre che 
pesanti, e le donne stentavano a sistemarle sulla testa. 
Avevano impiegato non poco tempo. 

Una delle più anziane si era lamentata con Asako e con 

il padre, rivelando con un amaro sorriso che guadagnavano 
cento yen per trasportare quel carico tre volte al giorno, 
su e giù per la valle, dalla montagna al villaggio, e che 
potevano permettersi soltanto una minestra di riso razionato 
che non dava forza. 

Anche la vecchia che estirpava l'erba aveva ascoltato 

il racconto di Asako. 

"Non sarà facile come lavoro", commentò sollevando per la prima 
volta la faccia a guardare la ragazza. "Però, anche se è una 
fatica più pesante finisce prima della mia." 

"Ah sì?" 

"Avevano la schiena dritta, vero?" 

"Sì, il bel portamento di chi è abituato a trasportare 
oggetti sulla testa." 

"Già. Niente da fare per chi ormai è curva come me." 
Ripercorsero il sentiero del ponte del Cielo, che s'inoltrava 
tra i fitti alberi. 

Fiori di camelie cadevano sul muschio e in mezzo al fogliame 
si intravedevano dei bambù. 

"Al tempio della Protezione Divina c'era un concorso 

di canti in lode di Buddha. Si erano radunati i campioni 


di questo genere, venuti anche dalle più lontane campagne. 
Affollavano il tempio principale e i bonzi fungevano 

da arbitri. Era divertente. Suonavano una campanella come 

nel concorso radiofonico L'ugola d'oro dei dilettanti." 
"Divertente. " 

"Saranno state 'ugole d'oro' ma... Eravamo andati per 
ammirare la statua del Buddha della Medicina, ma il tempio 
era affollato di gente che partecipava al concorso. Sono 
canti che è meglio ascoltare da lontano. Di genere folcloristico. 
I cantanti erano davvero bravi. Siamo rimasti 

ad ascoltare fermi sotto un grosso acero. In quei momenti 
abbiamo provato la sensazione di essere davvero a Kyoto." 

Le giovani foglie dell'acero contro l'azzurro del cielo 
disegnavano un motivo tipicamente giapponese. Asako 

ricordò lo splendore di quel pomeriggio di tarda primavera. 
"è vero. Sono canti dei pellegrini dei luoghi santi del 
Kyushu", commentò Natsuji. 

"Che nostalgia!" esclamò Asako. 

"Però oltre alla Kyoto dei canti religiosi esiste anche 

una città con sindaco e prefetto socialisti. Dopo il vostro 
arrivo, a Kyoto si sono tenute le elezioni per la designa- 
zione del prefetto. Ha vinto il candidato del partito 
socialista. Ho letto sul giornale che è entrato in prefettura 
accolto dalle bandiere rosse dei comunisti e dei sindacalisti. 
Sindaco e prefetto saranno alla testa del corteo che 
celebrerà il Primo maggio. Nella Kyoto della villa imperiale 
di Katsura e dei canti in lode di Buddha esiste anche 

questa realtà." 

"La nostra è una Kyoto per turisti..." 

"Anche se ho una casa in questa città appartengo anch'io alla 


categoria dei turisti desiderosi di ascoltare i canti dei pellegrini. 


"è naturale avere nostalgia di certe cose." 

"A Takao era con voi anche la signorina Momoko?" 

"Sì. E lei era quella che ascoltava con più partecipazione." 
"Davvero?" commentò Natsuji. Quindi osservò: "Ma eccoci a parlare 
di nuovo di sua sorella". 

Non esistevano dunque altri argomenti? Era così difficile 
conversare d'altro? 

Il sentiero saliva su un pendio alla cui sommità sorgeva 

il Padiglione della Croce Buddhista. 

V'erano quattro panche disposte in modo che chi si sedeva 

su una panca non vedeva il volto di chi era seduto 

su un'altra. Un accorgimento che consentiva di parlare 

senza guardarsi. O di rimanere in silenzio. 

Asako e Natsuji tacquero per lungo tempo. 

D'un tratto Asako ricordò una frase di William Blake: 
"L'amore taciuto si realizza sempre". 

Asako non credeva fosse vero. Non aveva ancora sofferto 

per amore al punto di voler credere a un simile aforisma. 
Erano tuttavia parole indimenticabili, scolpite 

nella sua anima. 

Nella quiete di quegli alberi palpitava qualcosa di vivo, 

una sorta di premonizione 

Asako non tollerò oltre quel silenzio. 

"Non si ode più l'allodola", disse. 

Anche Natsuji guardò innanzi a sé e rimase in ascolto. 

"Gli alberi impediscono la vista del panorama. Chissà 

se era così fin dal principio o se sono cresciuti tanto da 
nascondere la vista del laghetto, della villa e delle colline 
Nishiyama sullo sfondo? Gli alberi crescono e cadono. è difficile 
dedurre dall'aspetto attuale quale fosse il paesaggio nei 
secoli scorsi. Belli quei ciliegi già sfioriti intravisti 
così, tra il fogliame di questi alberi! Tre o quattro piccoli 


nel giardino accanto alla villa. Li vede?" 

"Sì. Il giorno del nostro arrivo a Kyoto mio padre si 

recò al Daitokuji a conversare con un bonzo. Parlarono 
dell'assenza dei ciliegi in quel tempio. In seguito mio padre 
ricordò la storia di Minchò, riportata nello Honcho Shoshi. " 
(Scritti di storia nazionale, repertorio di episodi e tradizioni 
antiche. Mincho fu bonzo pittore di stile cinese nel 1l4esimo secolo. (N.d.T.) 
"L'ho letto ma non ricordo quell'episodio." 

"Lo shogun Yoshimochi, che amava i dipinti di Mincho, 

disse un giorno all'artista che avrebbe esaudito ogni 

suo desiderio. Egli rispose che non desiderava né danaro 

né onori ma che aveva un favore da chiedere: in quel periodo, 

i bonzi del Tofukuji si dilettavano a piantare ciliegi 

ed egli temeva che in futuro il recinto del tempio potesse 
divenire un luogo di divertimento. Perciò desiderava che lo shogun 
desse ordine di tagliare tutti quei ciliegi. 

Lo shogun acconsentì e nel giardino del tempio non rimase più un ciliegio." 
"Davvero? Già, tipico di un pittore che dipingeva con 

quelle vigorose pennellate. Comunque nel dopoguerra alcuni di 
questi templi si sono trasformati in ristoranti clandestini 
frequentati anche da geishe e da maiko..." 

Così dicendo Natsuji si alzò. 

Asako avrebbe voluto estrarre dalla borsetta uno specchietto 

per sistemarsi i capelli. 


9. IL SENO D'ARGENTO. 

Scesi dal pendio su cui sorgeva il padiglione della Croce 
Buddhista attraversarono un ponticello di pietra che con- 
duceva al padiglione dell'Arpa dei Pini. 

Il ponticello era formato da un'unica pietra lunga più 

di cinque metri, proveniente da Shirakawa e presumibil- 
mente donata da Kato Samanosuke. 

Natsuji e Asako sostarono sul ponte. 

Egli avrebbe voluto contemplarla da una distanza 

maggiore mentre indugiava solitaria sul ponticello, ma 

non osò esprimere il suo desiderio. 

"Circondati dalle rocce ci si sente l'animo pesante." 

"Ah sì?" 

"Ignoro tutto sui sistemi di disposizione delle rocce. 
Chissà se questo era il gusto di Enshu?" 

"Non saprei." 

"Nei giardini le rocce sono radunate secondo severi 

criteri. Non si sa se definirla una disposizione indice di 
rigidità o di acutezza, certo che è una tecnica da nevrotici. 
Questi gruppi di rocce così dure e spigolose sono un 
supplizio per i miei nervi." 

"Sono soltanto rocce", commentò distrattamente Asako. 

"No, non si tratta di semplici rocce. Le hanno raggrup- 

pate e usate per esprimere qualcosa. Forse perché non mi 
sfiora neanche la mente la possibilità di creare bellezza 
allineando rocce sulla terra e non so comprendere l'estetica 
dei giardini, questi allineamenti di rocce, densi di significato, 
mi danno un senso di soffocamento. è l'impressione che mi 
suscitano tutti i giardini con rocce, non soltanto questo, che 
però è forse un po' più complicato dell'usuale." 

"Non sarà perché le osserva troppo da vicino?" 

Natsuji si volse verso Asako: 

"Appena sono salito su questo ponticello e ho visto i 

gruppi di rocce qui intorno ho subito pensato che non sono 
il tipo adatto a questo paesaggio. Chissà chi starebbe 

bene su questo ponticello, accanto alle rocce". 

"I principi di Katsura." 

"Persone di quell'epoca? Io invece vorrei contemplare lei su 


questo ponticello." 

"oh!" Asako arrossì e si pose alle spalle di Natsuji come 

per nascondersi. 

"Lo penso veramente", insistette il giovane. 

"Perché? Mi vergogno." 

"Poi mi è venuto in mente che questa non è una semplice pietra." 
"Come?" 

"Prima le ho parlato del ponte, ricorda? Il ponte che esisterebbe 
tra mio fratello e sua sorella." 
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"Quello è un ponte senza forma, un ponte spirituale, questo un 
ponticello di pietra, immobile da tre secoli, un ponte di bellezza. 
Se esistesse anche tra due anime..." 

"Un ponte di pietra fra le anime? Meglio allora un arcobaleno. 
"Sì, è possibile che il ponte che unisce due anime sia 
simile a un arcobaleno" 

"Chissà. Forse è davvero un ponticello di pietra come questo." 
"Certo, perché è stato costruito per creare bellezza, è 
un'espressione artistica." 

"Sì, e poi il signore di Katsura, il principe Tomohito, 

era un appassionato lettore del Genji Monogatari 

(Scritto da una dama di corte, Murasaki Shikibu, nell'llesimo secolo, 
il Racconto di Genji è considerato il più alto esempio di romanzo epico 
in prosa dell'antica cultura giapponese. A esso, tutta la letteratura 
giapponese fino a oggi ha fatto riferimento, come a un testo 
fondamentale. (N.d.T.) 

e pare ne abbia tratto ispirazione per progettare questo giardino. 

La zona intorno al padiglione dell'Arpa dei Pini 

riprodurrebbe la baia di Akashi..." 

"Ma non le somiglia. Con tutte quelle rocce bizzarre!" 

"L'ho letto nella guida. Inoltre il ponte del Cielo sarebbe 

stato creato sul modello dell'omonima località del 

Tango, provincia natale della sposa del principe Tomohito." 

Natsuji attraversò il ponticello di pietra guardando il 

lembo di terra chiamato ponte del Cielo. 

Salirono sulla vasta veranda del padiglione dell'Arpa dei Pini. 

Si sedettero e contemplarono a lungo le rocce vicino al ponticello. 
Poi si accomodarono nell'adiacente saletta per il tè. 

Entrarono quindi nella "seconda camera" e poi nella "prima". 

In questa tutto, dal tokonoma ai fusuma che la separa- 

vano dalla "seconda camera" era ricoperto di carta di gelso 

a scacchi verdi e bianchi: una famosa, ardita idea, 

sgargiante ed eccentrica in un ambiente così sobrio. Poi 

uscirono su una sorta di veranda coperta sporgente, ove 

erano installate le mensole del mizuya 

(Angolo del padiglione per il tè dove la bevanda viene preparata 

e dove vengono riposti le tazze e le altre stoviglie. (N.d.T.) 

e il focolare per il bollitore del tè, e si sedettero in silenzio. 

Il laghetto estendendosi a destra e a sinistra del padi- 

glione dell'Arpa dei Pini formava due anse che, contem- 

plate dalla veranda, parevano diverse. 

A destra risaltava soprattutto la disposizione delle rocce 

accanto al ponticello: la loro severità attraeva l'atten- 

zione più della distesa d'acqua; a sinistra invece l'ampiezza 

del laghetto era accentuata dall'assenza di rocce 

vistose e se ne scorgevano le profonde acque stagnanti 

accanto alla valle delle Lucciole. 

Natsuji si domandò perplesso se quei gruppi di rocce 

disposte con estrema sensibilità avessero anche la funzione 

di ridurre, con un'illusione ottica, l'estensione del paesaggio. 
"Stare qui suscita un'impressione strana, non le pare?" disse. 

Asako evitò il suo sguardo fissando la riva opposta. 

A destra e a sinistra di un'alta cryptomeria sorgevano 


il padiglione delle Onde di Luna e l'antico shoin. 

I rami della cryptomeria erano secchi ma nella siepe di 

fronte al padiglione delle Onde di Luna spuntavano tenere foglie. 
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Tornata a Tokyo, Asako s'accorse che l'impressione suscitata 
in lei dalla villa di Katsura si era ancor più rafforzata. 
Anche perché ne aveva discusso con il padre che le 

aveva spiegato quali elementi fossero maggiormente da ammirare. 
Aveva tolto dalla libreria paterna i testi e le fotografie 
della villa di Katsura e li aveva accumulati sulla sua scrivania. 
Li esaminò coscienziosamente. 

Era una sua caratteristica. Se avesse visitato il tempio 
Horyuji avrebbe in seguito avidamente consultato tutti i 

libri disponibili sull'argomento. Così era per la musica. 
Tornata da un concerto dopo aver udito musica di Mozart 
avrebbe voluto apprendere tutto ciò che v'era da conoscere 

su quel compositore. 

Momoko la canzonava: "Dovresti pensarci prima. è inutile 
informarsi dopo. Probabilmente incaricheresti qualcuno di 
investigare sul tuo ragazzo soltanto dopo averlo sposato". 
Invece il padre apprezzava quella singolarità del carattere 
della figlia, attribuendo a ciò anche la sorprendente 

abilità con cui riusciva a cucinare piatti identici a quelli 
gustati al ristorante. 

Tale abitudine induceva Asako quel giorno a leggere libri 
sulla villa di Katsura. 

Momoko la osservava con perplessità. 

Asako le mostrò una fotografia della "prima camera", 

del "nuovo shoin" e le raccontò: 

"Mi sono seduta per qualche attimo nella zona superiore". 

"Ah sì? Anche Natsuji?" 

Asako notò il tono ironico della voce. 

"No, lui non è entrato. Io mi sono seduta qui, con le 
ginocchia sotto l'asse della finestra, ad ammirare il panorama." 
La "zona superiore" era la parte rialzata della camera 

che occupava un terzo della sua superficie, sormontata da 

un soffitto a cassettoni. Alla parete interna erano fissate 

le famose mensole di Katsura. 

"La zona superiore sembra un prolungamento del tokonoma", spiegò 
Nel padiglione adiacente allo shoin, dove era seduta 

Asako, un'asse fissata in basso adempiva forse alla funzione 
di scrivania. Accanto, in basso, si apriva una finestrina 

che d'estate veniva spalancata per rinfrescare le ginocchia. 
Asako si era seduta davanti a quella sorta di tavolino, 

aveva aperto gli shoji e Natsuji, da fuori, le aveva spalancato 
quelli del corridoio. 

La finestra si apriva su una profusione di tenero fogliame. 
Tra gli alberi, piuttosto distanti dalla finestra, v'era 
spazio e luce. 

"Non fa un effetto strano guardare questa fotografia 

e pensare che ero seduta accanto a questa finestra?" domandò 
Asako alla sorella. 

"Sì", rispose distrattamente Momoko. "Ma qui non compari. " 
"Certo che no!" rise Asako. "Avresti dovuto esserci anche tu." 
Momoko era insolitamente seduta alla macchina da cucire. 

Asako si alzò e guardando la fotografia deposta sulla 
macchina da cucire disse: 

"Anche nella villa di Katsura non abbiamo parlato che di te". 
"Di me?" 

"Sì, e di suo fratello." 

"Davvero?" disse freddamente Momoko. "Già, è probabile, 

anche se non mi piace l'idea." 


Asako. 


"Non abbiamo detto nulla di spiacevole. Non una malignità su di voi." 


"è proprio quello che mi dà fastidio. Tu, da affettuosa 
sorella, mi avrai di sicuro lodata." 

"Sei terribile!" 

"Anche Natsuji avrà parlato bene di suo fratello, immagino." 
"si. "n 

"Siete liberi di dire quel che vi pare ma sbagliate se 

credete che i vostri discorsi abbiano colto la verità." 

"Non ho parlato di te come se sapessi tutto. Ho dei dubbi." 
Momoko premette con violenza il pedale. Stava cucendo la 
manica di un vestito di cotone e ne gettò i lembi 

sulla fotografia. 

"Se proprio volete parlare di me, fatelo almeno con indifferenza, 
come se fossi un'estranea. Non mi garba che discorriate di me con 
compassione, come se riusciste a comprendermi. " 

Asako fissava in silenzio le mani della sorella che si 
muovevano sul lavoro di cucito. 

"Quello che pensate di aver capito è soltanto frutto della vostra 
immaginazione." Momoko premette il tessuto con dita tremanti. 
"Io posso soltanto supporre quello che vi sarete detti, 

ma è ovvio che tu avrai usato il tono affettuoso con cui 

mi parli di papà." 

"Sorella! " 

"Parlerò finché ti metterai a piangere... Non c'è nulla 

di male a essere gentile, ma a volte le donne si adagiano 
nella loro gentilezza. Una gentilezza rivolta fondamentalmente 
a se stesse. Anche se tu tenti sempre di consolare 

e di aiutare papà e me..." 

"Aiutarvi?... Non ho mai pensato..." 

"Ma papà è stato aiutato da te... Lui è docile, anche 

se è strano usare questo termine per definire un padre." 

LESS IRA LL 

"Io sono contorta. Papà invece ha un animo schietto, 

perciò qualsiasi uomo ti volesse sposare gli sembrerebbe 

uno squallido individuo." 

Asako appariva turbata. 

"Un simile padre non sa lasciar maturare i sentimenti 

di una figlia. Ma mi domando se sia giusto che tu trascorra 

la tua vita sola con papà, a cullarti in un mare di tenerezza. 
Tra poco capirai anche tu che più una donna possiede un 

animo gentile più soffre e si rattrista." Momoko interruppe 

il lavoro. "Pensi che ti parli così perché sono gelosa?" 

Asako scosse la testa. 

Momoko azionò di nuovo la macchina per cucire. 

"In realtà io sono terribilmente gelosa. Non so che abbiate 
detto di me e di Keita nel giardino della villa di 

Katsura, ma io sono ormai convinta che invece di lasciar 
morire in guerra Keita avrei fatto meglio a ucciderlo io." 
Asako credette che ciò che la sorella aveva appena detto fosse 
un'espressione d'amore nei confronti di Keita, ma Momoko precisò: 
"Non perché io lo ami ancora. Per odio". 

Asako non osò obiettare. 

"Anche mia madre avrebbe dovuto uccidere papà invece di suicidarsi. 
Che senso ha porre fine alla propria vita perché ci viene 
negato il matrimonio? Basta uccidere il proprio amante. 
Imparalo anche tu, Asako." 

"Che ti sta succedendo, sorella?" 

"Se mia madre avesse ucciso papà tu non saresti al mondo. 

Né saresti nata se si fossero sposati. Strano, vero?" 

Asako era spaventata. 

Era logico che se la madre di Momoko non si fosse uccisa e 

il padre non avesse sposato la madre di Asako lei 

non sarebbe nata, ma non capiva perché la sorella gliene 
parlasse e ne era intimorita. 


Aveva forse sputato la freccia avvelenata dall'odio e 

dalle maledizioni covata in petto da lungo tempo. 

Asako si sentì respinta, come gettata a terra e il suo 

animo si raggelò. 

Non riusciva minimamente a capire perché Momoko 

s'irritasse in quel modo al pensiero che la sorella e Natsuji 
avessero parlato di lei. 

Si scostò da Momoko e si sedette sul letto. 

Dividevano una camera al piano superiore, larga dieci 

tatami, fornita di specchio e di macchina per cucire. 

"Buon riposo, Asako. Ti do fastidio?" domandò Momoko. 

"Cucio l'altra manica e ho finito." 

Asako appoggiò lentamente una mano al letto. 

"Hai intenzione di invitare qui Natsuji domenica prossima, vero? 
Perché a Kyoto è stato gentile. Ma io non ci sarò. 

L'idea non mi va. Mi vergogno. A casa del signor 

Aoki ho saputo che papà gli ha confidato che abbiamo 

una sorella a Kyoto... A noi invece papà non ha detto 

nulla. Non ne ha parlato neppure con te vero?" domandò 
Momoko, ma senza attendere la risposta della sorella 
continuò a premere il pedale e aggiunse: "Quando l'ho 

saputo mi sono pentita di essere andata a Kyoto. Ognuno 

di noi tre agiva liberamente, divisi anche nell'animo. Papà 
non ti ha detto, vero, che ti ha lodato di fronte a 

un amico raccontando che ti occupi affettuosamente 

non soltanto di lui e di me, ma anche della sorella che 

vive a Kyoto? Non desidero incontrare Natsuji in questa casa. 
Potrebbe sembrare un'espressione di sollecitudine verso papà, 
e invece è soltanto gelosia. La gelosia è il sentimento 

più immediato. Potrei dubitare dell'amore, ma mai della gelosia", 
concluse bruscamente Momoko. 

Sebbene provasse un'acuta fitta di dolore, ad Asako 

parve di intravedere un barlume che le consentiva di 
comprendere in parte i sentimenti della sorella. Indossò 

la camicia da notte e si sdraiò. 

Chiuse gli occhi e ricordò le malevole frasi di Momoko. 

Ma non versò una lacrima. 

"Buona notte", disse. 

Momoko l'aveva rimproverata perché tentava di aiutare 

padre e sorella. Asako dubitava che fosse una colpa. 

Quando ebbe finito di cucire l'attaccatura della manica, 
Momoko si avvicinò al letto di Asako e rimase immobile 

per qualche secondo. 

Asako indugiava ad aprire gli occhi in attesa che la 

sorella parlasse, ma Momoko rimase in silenzio. 

Scese al piano inferiore a prendere una bottiglia di liquore del 
Poi risalì, trasse dal suo armadio la tazza d'argento e 

si versò un poco di liquore. Stava per bere ma, quasi se 

ne fosse ricordata all'improvviso, volle prima spegnere la luce. 
Nell'attimo in cui la camera si oscurò, Asako scoppiò 

a piangere, singhiozzando. 

"Sei sveglia, eh?" commentò Momoko, "quando ti comporti 

così sei odiosa." 

"Sorella, perché mi tormenti?" 

"Perché sono gelosa, non c'è dubbio..." 

Momoko bevve il liquore al buio, bisbigliando: 

"Un goccetto, come sonnifero..." 

cm 

Il giorno in cui arrivò Natsuji, Momoko, come aveva detto 
alla sorella, fuggì a Hakone con Takemiya, il ragazzino. 
Salirono su un autobus turistico che collegava Tokyo a Hakone. 
Momoko chiuse gli occhi e appena furono usciti da Yokosuka 
ebbe l'impressione che dal finestrino entrasse il 


padre. 


profumo dei campi di grano. 

"Sono i filari di pini del Tokaido, vero?" domandò il ragazzo. 
Il sole di mezzogiorno penetrava nell'autobus e le ombre 

dei pini ondeggiavano sulle guance del ragazzo. 

Momoko riaprì gli occhi: 

"Non parlare come una fanciulla". 

"Ricordi, sorella maggiore, quando dicesti che avevo 

una voce femminile e mi obbligasti a cantare con te?" 

"Sì, sul lago dei Giunchi, in un giorno nevoso." 

"Una neve abbondantissima." 

"Prima che nevicasse abbiamo attraversato il lago in barca, come pazzi." 
"A me è piaciuto. è stato bello anche quando l'autobus si è 
bloccato proprio in cima alla montagna, tra la neve." 

Il ragazzino prese la mano di Momoko, la appoggiò al 

suo ginocchio e le sfiorò la palma con le dita. 


"è fredda. Hai le mani calde d'inverno e fresche d'estate. Una meraviglia. 


"Davvero?" 

Momoko intuì che tenendole la mano il ragazzo immaginava le 
sensazioni suscitate in lui da un'altra parte d'epidermide. 
"Sono tutte così le donne?" 

Il ragazzo era seduto vicino al finestrino. Grossi tronchi 
di pino sfilavano oltre i vetri. 

Non essendo un giorno festivo l'autobus era semivuoto. 
Nell'attraversare il fiume al "Guado dei cavalli" videro 
stormi di uccelli cinguettare intorno al ponte di ferro 

su cui transitavano i treni. 

Oltrepassata Yumoto e giunti alla montagna di Hakone, 
Momoko tolse una collana d'oro dalla borsetta e la indossò. 
Pendeva fino a sfiorarle il delicato rigonfiamento di una costola. 
Momoko non conversava; si limitava a rispondere 
distrattamente alle domande di Takemiya. 

Scesero dall'autobus nella città di Hakone e si fermarono 
nell'albergo di fronte. 

Avevano pensato di trascorrervi la notte, ma invece di 
chiedere una camera, Momoko entrò nel salone e si sedette 
accanto alla finestra. 

"Che facciamo? Attraversiamo il lago?" 

"Come preferisci, sorella maggiore... l'autobus ti ha stancata, vero?" 
"è proprio perché sono stanca che voglio proseguire. 

è una bella seccatura che stiano facendo dei lavori proprio 
nell'albergo in cui intendiamo fermarci." 

Nel giardino prospiciente il lago erano iniziati i lavori 
di ampliamento dell'edificio. Avevano scavato in profondità 
per costruire le fondamenta. A Momoko pareva piacevole 
l'idea di essere ridestata il mattino seguente dai 

rumori dei muratori che preparavano il cemento armato. 
Decisero tuttavia di salire sul battello delle due del 
pomeriggio per raggiungere la sponda estrema del lago. 
Avevano tempo, pranzarono in albergo. 

I sedili sul ponte del battello erano occupati da un folto 
gruppo di gitanti saliti a Motohakone. 

Takemiya disse che sulla sponda destra si scorgeva l'albergo montano. 
"Chissà che tenero verde anche intorno a quell'albergo!" 
"Ne hai già veduto tanto a Kyoto. Ricordi le foglie e 

i fiori delle pasanie sulle colline Higashiyama?" 

"No. Guardavo soltanto te, sorella maggiore." 

"Sei abile a mentire. Ricordo di averti insegnato a distinguere 
il profumo delle pasanie da quello dei fiori di castagno." 
"Anche adesso non sto affatto guardando il lago." 

Sulla superficie delle acque brillavano piccole onde. 

Ma osservando attentamente si notava che, forse perché 

il battello procedeva nella direzione del sole pomeridiano, 
le onde sulla scia rilucevano, mentre l'acqua solcata 


dalla prora era di un blu intenso. 

Le basse onde lucenti si allargavano fino alle lontane 

rive meridionali simili a guizzi di luce. Soltanto la cima 
del Fuji verso cui procedeva il battello era celata anche 
quel giorno da candide nuvole. 

L'autobus che collegava la riva del lago dei Giunchi 

con il monte delle Nuvole Veloci fu subito gremito di 
passeggeri scesi dal battello e Momoko, pur essendo riuscita 
a sedersi, non poteva neppure alzare la testa senza 

urtare chi le stava in piedi accanto. 

Quando l'autobus giunse al cratere della valle della 

Grande Eruzione compì un largo giro e Momoko riuscì 
finalmente a voltare la testa e a guardare il lago. L'autobus 
nella sua corsa pareva sfiorare i rami del fitto bosco. 
Takemiya protese un braccio dal finestrino e strappò fiori 

ed erbe dal lungo stelo. 

Dal ponte delle Nuvole Veloci scesero in funivia a Gora. 

Il ragazzo depose il mazzo di fiori ed erbe sul tavolino 
della camera d'albergo. 

"Sorella maggiore", mormorò afferrando la collana di 

Momoko e tirandola energicamente. 

"Mi fai male! " 

"Ti sei dimenticata di me, vero?" 

Momoko tentò di slacciare il fermaglio della collana. 

"No, tienila. Non la tirerò più. Tienila. Ti sta bene." 
"Davvero? Va bene, come vuoi, piccolo Miya", disse Momoko, delusa nel 
constatare che il ragazzo era attratto dalla collana. 
Continuò tuttavia a portarla, anche durante il bagno 

nella piscina termale e a letto. 

Appena si furono coricati il ragazzo afferrò con i denti 

la collana, scuotendola. 

"è un bel giochino per te, vero piccolo Miya?" 

Allora il ragazzo, ancora con la collana tra i denti, premette 
il volto sul collo di Momoko e pianse. 

Momoko provò solo solletico. 

"Basta con le recite! è squallido..." 

"Tu mi abbandonerai!" 

"Di nuovo con questa storia! Di' piuttosto che ci separeremo..." 
"è lo stesso. Non sono vanitoso e non m'importa di 

salvare la faccia." 

"Comunque tu sei malato, povero Miya. Sarebbe un peccato separarci." 
"Lo so. Sono malato e squallido. Ecco perché ti ucciderò!" 
"Va bene. Uccidimi." 

Le labbra del ragazzo sul petto le rievocarono l'immagine 
della tazza d'argento. 

Da quando il padre di Keita gliela aveva donata aveva provato 
più volte a infilarvi il seno. Inutilmente. 


10. DIETRO L'ORECCHIO. 

Jr 

Quando Momoko si risvegliò, si accorse che Takemiya 

era sparito. 

Destatasi da un sogno si accingeva a riaddormentarsi. 
"Ah, non c'è!" credette di mormorare. Ma si ingannava, 
aveva formulato la frase solo mentalmente. 

Si sentiva il cervello intorpidito. Un torpore piacevole, 
che la stava inducendo nuovamente al sonno. Ma in 
quell'istante ricordò di essersi ridestata anche a notte fonda. 
"Chissà, forse il piccolo Miya pensa di avermi ucciso." 
Ormai era completamente sveglia. Accostò una mano 

al collo. La collana d'oro era sparita. 

"L'ha presa il piccolo Miya." 

Si sentiva tranquilla. 


Quando si era svegliata a notte alta non aveva badato 

alla presenza o all'assenza del ragazzo. 

Ricordava tuttavia di aver udito dei cinguettii. Forse 

non era notte alta come aveva supposto. Probabilmente 
albeggiava. Era sonnolenta. Le pareva di essere resuscitata 
da una catalessi per piombare in un'altra. 

La sera precedente aveva finto di essere svenuta e si 

era addormentata. 

Prima che ciò accadesse il ragazzo, pur continuando a 
volgerle la schiena, le aveva passato le braccia intorno al 
collo, traendola a sé e chiamandola: 

"Sorella maggiore! Sorella maggiore!" 

"Mi fai male!" 

"Perché non ti volti verso di me? Così non mi piace." 

"Che t'importa?" 

"Mi dà tristezza." 

"Davvero?" 

"La mia sì che è passione! Non resisto a sentirmi guardato da dietro." 
"Mi piace contemplare la tua nuca." 

"Che strani gusti!" aveva esclamato il ragazzo circondando 
delicatamente con le braccia il collo di Momoko. 

"Spiegami perché ti piace abbracciarmi da dietro." 

Momoko aveva l'abitudine di indurlo a volgerle la schiena 

e di abbracciarlo in quella posizione e pretendeva 

che egli la imitasse. 

Si era comportata in quel modo anche con Nishida, il 

ragazzino precedente. E con gli altri. 

Il giorno in cui s'era raccolta i capelli alla sommità del 
capo e Asako l'aveva guardata, si era istintivamente vergognata 
proprio perché meditava di offrire la nuca ai baci 

del ragazzino. 

Ora, l'osservazione di Takemiya l'aveva messa in imbarazzo. 
"Si è più sereni a non guardarsi in viso", aveva inventato. 
"Sereni? Non è vero, io sono sereno quando vedo la 

mia immagine rimpicciolita riflessa nelle tue pupille. Hai 
qualcosa da nascondermi?" 

"Di certo ti sto facendo del male... " 

"Inutile ingannarmi. Tu non mi ami." 

"Di nuovo. Non si può pronunciare così facilmente 

frasi simili. Tu dici subito 'non mi ami', 'sarò abbandonato'!: 
finirai con il trascorrere una vita sentimentale da mendicante. " 
"Tu cerchi di ingannarmi. Mi volti la schiena per pensare ad altro." 
Momoko scosse la testa sul cuscino. La collana le premeva 
ormai contro il mento. Quelle parole impudenti rischiavano 

di raffreddarla irreparabilmente. 

Dopo qualche minuto di silenzio disse: 

"Piccolo Miya, osserva dietro il mio orecchio. La linea 


che dall'attaccatura dei capelli scende alla nuca... rivela 
senza equivoci l'età". 
"La vedo", rispose Miya senza imbarazzo. "è pura e 


bella come la tua anima. Tenera, candida e trasparente." 

"Che bravo! Se fosse come dici, i tuoi complimenti mi penetrerebbero 
nelle orecchie senza fermarsi alla superficie. " 

Mentre Momoko parlava il ragazzo le premette le labbra dietro l'orecchio. 
Momoko ritrasse di scatto la testa tra le spalle. 

"Poco fa, nella vasca, ho notato la linea delle tue spalle: 

dal collo all'inizio delle braccia formano armoniose, 

lievi, indicibili curvature. Finiscono nelle attaccature del 

seno: arcuate, tonde, gonfie. Una meraviglia", disse, e 

con la mano strinse delicatamente la spalla di Momoko. 

"Sei davvero abile", sussurrò lei. Il ragazzo premette 

con forza, poi lasciò scivolare la mano sul seno. 

"Quando mi volti la schiena ho l'impressione di continuare 


a rincorrerti all'infinito... Provo un'ansia terribile." 
Momoko fu nuovamente disgustata dalle sue espressioni da fanciulla. 
In realtà l'aveva sedotto proprio perché incuriosita 

da quei suoi accenti femminei. Era stata una facile conquista. 
Ma dopo breve tempo aveva incominciato a provare 

fastidio per quel suo modo di parlare. In principio aveva 
pensato che si esprimesse così perché era un ragazzino 

viziato, di buona famiglia. Forse per spirito di ribellione, 
sperando di sembrare precoce. 

Momoko aveva incominciato a nutrire nei confronti del ragazzo 
un senso di maschile superiorità. Egli era il trastullo ideale 
per una donna. Sarebbe stato divertente giocare con lui, 
trattandolo con lieve sadismo. 

Quando amava Takemiya, Momoko aveva l'impressione di abbracciare 
una fanciulla. Ma presto si era accorta che i toni e i modi femminei 
con cui egli si esprimeva erano un retaggio delle sue 
esperienze omosessuali. 

Anche Nishida, il precedente ragazzo di Momoko, aveva avuto 
tendenze omosessuali. 

Momoko non era riuscita ad amare normalmente neppure Takemiya. 
Si comportava spesso da omosessuale. 

"Il mio è un comportamento patologico, sordido", si criticava. 
Ma a volte stigmatizzava alla stessa maniera il ragazzo. 
Pensava che sarebbe stata lei a venire miseramente abbandonata. 
Il ragazzo la seguiva ovunque come una fanciulla, ma 

forse non vedeva in lei che un mezzo per conoscere una 

donna e guarire dalle sue tendenze omosessuali. 

Il corpo del ragazzo, anche se liscio come quello di una 
fanciulla, ne differiva naturalmente nell'ossatura e nelle 
forme. Vi si stava accentuando la mascolinità. 

Anche Momoko stava trasformandosi. La tazza d'argento 

era ormai stretta per il suo seno. Momoko se ne era 

accorta con meraviglia. 

Ma era diventata veramente donna? Perdurava in lei il terrore 
e la ribellione verso il normale rapporto tra un 

uomo e una donna. 

Si era limitata a offrire a dei ragazzini un'immagine 

gelida di se stessa. Takemiya, particolarmente sensibile, 

aveva intuito la sua anormalità. Ne era irritato e rattristato. 
Ma l'orgoglio non consentiva a Momoko di rivelare al ragazzo 

i segreti della sua femminilità. Era dunque ineluttabile 
abbandonare il ragazzo prima che divenisse uomo. 

Aveva intenzione di dirgli addio a Hakone. 

"Sorella maggiore, sei distratta. A che pensi?" le aveva 
sussurrato all'orecchio Takemiya. 

"Che bambino noioso!" 

"Anche in autobus non mi hai quasi rivolto la parola." 

"Non ho nulla da dire." 

"Avresti potuto almeno guardarmi." 

"Ti guardavo." 

"Bugiarda." 

"è una sofferenza guardarti." 

"Perché mediti di abbandonarmi. " 

Poteva essere vero, anche se il pensiero di Momoko 

era rivolto a Natsuji che quel giorno sarebbe stato a casa sua. 
Perché fuggire per il timore di incontrarlo? Perché non 
resistere rimanendo in casa? 

Non aveva trovato pace né in autobus né sul battello. 

Natsuji e il padre somigliavano a Keita. Tuttavia Momoko 

aveva l'impressione che non fosse tale somiglianza 

a renderle penoso incontrare Natsuji. Non aveva un animo così tenero. 
E neppure le pareva di essere così gentile da assentarsi 

per non essere d'intralcio al possibile idillio della sorella. 


Non capiva. Tuttavia era indubbio che il senso di vuoto 
che provava nonostante fosse a Hakone con Takemiya 

era dovuto al pensiero ossessivo della presenza di Natsuji 
nella sua casa. 

"Piccolo Miya, ti è mai capitato di vivere lottando con 

la tua sofferenza?" 


"Sofferenza?" 

"Anche essere qui insieme a me non è forse una sofferenza?" 
"Non è vero!" esclamò il ragazzo torcendosi in un'espressione 
di dolore. "Sei tu a precipitarmi nella sofferenza. 

Mi abbandonerai. Ne sono sicuro." 

"Se ne sei convinto, separiamoci." Quindi, mentendo: 


"Ho ricevuto una lettera da tua madre. Mi chiede di renderti 
com'eri prima: uno studente serio". 

"Che?" esclamò il ragazzo. "Hai l'impudenza di mentire 
prendendo come pretesto la mia famiglia?" 

"Ho l'impressione di aver finora dimenticato i tuoi genitori. 
Mi sono comportata male." 

"Questa non è una bugia degna di te. Non voglio essere abbandonato. 
Se non mi ami dillo. Tu non hai mai amato nessuno." 

"No, io so amare." 

"Te stessa, forse." 

"No, una persona che non è più in questo mondo..." 

rispose Momoko pensando a Keita, ma aggiunse: "Mia madre". 
"Tua madre? Quel giorno, quando nevicava al lago dei 

Giunchi, dicevi di amare tuo padre." 

"Davvero? è uguale. Mia madre si è uccisa perché amava mio padre." 
Il ragazzo premette il volto sulla nuca di Momoko. 

Le sue lacrime scivolavano dietro l'orecchio della giovane. 
Gocce che parevano penetrarle nella testa. 

"Mi piacerebbe poter dire che ti ho uccisa per amore." 

La sua voce tremava. 

"Fa' come dici", sussurrò Momoko. 

"Se mi lascerai diventerò un balordo. Abbandonerò molte donne. 
Ma più abilmente di te." 

Sebbene stupita, Momoko disse freddamente: 

"Già, tu sei terribile..." 

"Non voglio che succeda! Non voglio! Aiutami, sorella 
maggiore. Tu non mi conosci." Il ragazzo, all'improvviso, 

la scrollò con violenza. "Non ti permetterò d'abban- 

donarmi! Neppure diventando un demonio riuscirai ad 
abbandonarmi. " Il ragazzo pose le braccia intorno al collo 
di Momoko, la trasse a sé con violenza e di nuovo la 

scrollò. "Pensi ancora di potermi abbandonare?" Momoko 

provò un senso di vertigine. Le risuonavano nelle 

orecchie le parole del ragazzo. 

Era riversa bocconi e faticava a respirare. Sebbene soffrisse 
e il suo corpo fosse scosso dagli spasmi, l'idea di 

svanire nel nulla era per lei quasi un sollievo. 

Ma il ragazzo allontanò le braccia sbigottito. 

Momoko respirò profondamente. Si sentiva paralizzata. 

Quando si accorse delle dita che la tastavano nel buio, 
trattenne il respiro fingendo di essere morta. Aveva la 
mente così vuota da non capire perché lo facesse. 

Sprofondò nel sonno. 

Al mattino, appena desta, cercò di alzarsi per prendere 

un bagno, ma le gambe stentavano a sostenerla. 

Mentre si lavava il collo si accorse con una certa soddisfazione 
che il ragazzino le aveva preso la collana. 

Non capiva perché, sebbene assolutamente certa che 

egli non l'avrebbe uccisa, si fosse addormentata cedendo 

al torpore, senza opporsi, senza la minima ansia. 
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Tornata dal viaggio a Hakone con Takemiya, Momoko rimase 

a lungo in casa, senza voglia di uscire. Sedeva per molte 
ore alla macchina da cucire, intenta a sistemare gli 

abiti estivi della sorella. Quelli più vecchi li rimodernava. 
Asako, che condivideva la sua passione per il cucito, le diceva: 
"Lascia stare, sorella, non c'è bisogno che tu mi faccia 
anche questo". 

"Mi diverto. Lasciami continuare. Se rimodernato così 

non ti piacerà più, non indossarlo. Anche se so che tu, 
sentendoti in obbligo, indosseresti anche un abito che 

non ti piacesse." 

"Non mi rimane nulla da fare. è sgradevole." 

"Già. a 

"Ho l'impressione che non mi resti che il bucato." 

"Allora dedicati di buona lena al bucato!" Momoko si 

voltò sorridendo: "Che tipo! Non c'è bisogno di far complimenti". 
"Cosa?" 

"Lo noto sai? Anche con papà sei sempre sollecita e 

spesso anche apprensiva. Potrebbe sembrare un'impressione 
dovuta ai miei complessi ma non è così. Il tuo comportamento 
a volte nuoce a papà. Non te ne accorgi?" 
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"Già. Forse esagero, non dovrei parlartene, ma tu somigli 
a tua madre... Non aveva anche lei lo stesso atteg- 


giamento verso papà?" disse placidamente Momoko. Ma 

Asako ne fu ferita. Era una affermazione gelida, da figlia adottiva. 
"Non ti sembra di tendere intorno a papà una sottile 

rete di sollecitudine? Come una bella tela di ragno, che 
riluce argentea al sole primaverile, lievemente sospinta dal vento." 
"Non me ne accorgo", rispose pensosa Asako. Ma si domandò se 
stessero disputandosi l'amore del padre. Negli ultimi tempi 
esitava a parlare con il padre e con la sorella. 

Momoko ripensò alle due sorelle incontrate nell'albergo 

di Gora, a Hakone. 

Al momento di lasciare l'albergo Momoko avrebbe voluto 
domandare alla cameriera se Takemiya era tornato 

a Tokyo o se si trovava ancora da quelle parti, ma non osò. 
Fece colazione fissando il giardino per non incontrare 

lo sguardo della cameriera. 

Anche quell'albergo era un tempo appartenuto al finanziere 
Fujishima e disponeva di solo sette o otto camere e di 

un giardino vasto cinque o seimila tsubo. 

Sembrava un bosco e digradava verso la valle. Gli albe- 

ri lussureggianti avevano un aspetto naturale, non svela- 
vano le cure cui erano stati sottoposti dai giardinieri. 

Di fronte alla camera di Momoko vi era un grosso castagno. 
Sentì una voce femminile, guardò e vide una ragazza 

che chiamava la sorella minore. 

"Come si somigliano!" disse alla cameriera. "è sorprendente, 
sembrano gemelle." 

"è vero. Sono qui entrambe con i loro piccoli che sono 

della stessa età." 

"Ci sono anche i mariti?" 

"Sì. E la mamma delle signore." 

"Somigliano alla madre?" 

Le sorelle stavano passando davanti alla camera di Momoko 
per scendere lungo il sentiero del giardino. 

Non vi era gentilezza nella forma delle loro palpebre, 

ma avevano grandi occhi e guance di un incantevole candore, 
tratti decisi e capelli neri fino alla radice. 

La sorella maggiore doveva avere quattro anni meno di Momoko. 
Entrambe portavano un lattante sulla schiena. I due 

bambini non sembravano aver ancora compiuto un anno. 


Le madri indossavano lo yukata (Comodo kimono di cotone leggero. (N.d.T.) 
dell'albergo, i bambini un identico kimono rosso. Dono della nonna, 
suppose Momoko. 

Ai lati del sentiero crescevano azalee sempreverdi che 

le nascondevano dal busto in giù la vista delle sorelle. 

Erano attorniate da un copioso fogliame; da lontano 

parevano gemelle. 

All'improvviso l'immagine delle sorelle, con i bambini 

sulla schiena, vestiti di rosso tra il verde delle fronde, le 
parve un dipinto sacro. Ma quando le volsero la schiena 

si accorse che avevano colli un po' tozzi e carnosi, da 
cinghiale, veramente volgari. Difetto accentuato dalla 
presenza dei bambini sulla schiena. 

Momoko rise di sé. 

Forse era lo smarrimento dovuto alla sparizione di Takemiya 

a indurla a supporre una religiosa felicità nell'immagine 

delle due sorelle somiglianti con i bambini sulla schiena. 

In seguito meditò che la sua diversità da Asako era forse 

un segno della provvidenza divina o, forse, del trionfo 

della debolezza umana. 

Takemiya le aveva telefonato spesso. Ma Momoko non 

aveva mai risposto al telefono. 

Andò a casa sua, ma lei non si mosse, nonostante le 

rimostranze della cameriera. 

"Vuoi che gli parli io?" aveva proposto Asako. 

"Già. La tua solita ingerenza... Digli che sono morta. 

Se ne farà una ragione." 

Un'ora dopo Asako risalì al piano superiore. Aveva 
un'espressione preoccupata. 

"Pensavo fosse solo, invece era accompagnato da un altro 
ragazzo, un certo Nishida." 

"sì? Com'è infantile!" 

"E poi altri due. Erano in quattro." 

"Ah Ù LL 

"Hanno detto di essere solidali con il piccolo Miya e che si 
sarebbero suicidati tutti e quattro. Insistevano per vederti." 
"Potevi ringraziarli dicendo che, così facendo, avrebbero attuato 
il segreto desiderio di tua sorella." 

"D'ora in poi dovrai fare attenzione a uscire. " 

"Sono tutti ragazzini tranquilli", disse Momoko corrugando la 
fronte. "Vedrai, tra dieci anni l'unica ferita rimarrà a me 

che sono donna... " 

Asako la guardava in silenzio. 

"Si dice che il tempo risolve tutto. Ma sembra trascorrere 
soltanto a vantaggio degli uomini. è scritto nelle 

Lettere Portoghesi: 'Mi sono accorta della profondità 

del mio amore soltanto quando ho tentato di tutto per lenire 

la ferita che mi aveva inferto'. Sta' attenta anche tu, 

Asako." 

(Epistolario pubblicato anonimo per la prima volta a Parigi nel 
1699 e attribuito alla monaca portoghese Mariana Alcoforado. Prota- 
gonista di due secoli di straordinario successo editoriale, vi si narra 
la romantica vicenda di una monaca sedotta e abbandonata da un ufficiale 
francese. (N.d. T.) 

Asako si accostò alla finestra e guardò in strada. 

I ragazzi erano spariti. 

"Come sei abbronzata!" notò Momoko. 

"Ho giocato a tennis..." 

"Sei davvero scurissima." 

"D'estate preferisco così." 

"Vai sempre al tennis con Natsuji?" 

"No P LL 

Momoko si sedette alla macchina da cucire prima che 


Asako si allontanasse dalla finestra. 

Dieci giorni dopo, Asako entrò in clinica per una pleurite acuta. 
Natsuji venne a cercarla a casa. Momoko capì che la 

sorella non l'aveva avvisato della sua malattia. Quel 
comportamento le parve commovente. 

"Devo andare al museo per conto di mio padre. 

Mi sbrigo subito, non vuole accompagnarmi? Tanto 

mia sorella è uscita", propose Momoko e Natsuji accettò. 

"Sono venuto a salutarvi", spiegò Natsuji, "perché sto 

per partire. Trascorrerò le vacanze a Kyoto. Mio padre 

mi ha anche chiesto di accompagnarla a Kyoto, a casa nostra, 
signorina Momoko." 
"Davvero? Grazie. 
Uscita dal museo Momoko trovò Natsuji sdraiato sul 
prato, all'ombra di un ciliegio. 


"Lei è nato in estate, vero Natsuji?" 

"è vero, come si deduce dal nome. In agosto. Eppure, non 

sopporto il caldo." 

(In giapponese Natsuji significa "secondogenito dell'estate". (N.d. 
"Kyoto è molto calda." 

"Comunque, adoro l'estate." 

"è per questo che è così abbronzato?" 

"Sì, sono diventato molto scuro." 


Momoko ricordò che anche Keita si era molto abbronzato durante 


Mentre passeggiavano attraverso il parco verso Hirokoji, Momoko domandò: 


T.) 


la vita militare. Sentiva l'odore estivo del maschio. L'odore di Keita. 


Momoko si discostò cautamente da Natsuji. 
Rimasta in casa da molti giorni, si sentiva illanguidita 
dai raggi del sole. 


11. L'ARCOBALENO DIPINTO. 

Era già autunno quando Asako poté finalmente uscire dalla clinica. 
Aveva contemplato tutti i giorni un arcobaleno dipinto, 

appeso alla parete della sua cameretta. Era la riproduzione 

a colori della Primavera di Millet. 

Appena era stata in grado di raggiungere il telefono 

nel corridoio aveva chiamato il padre e gli aveva chiesto: 
"Vorrei avere almeno qualche libro d'arte da sfogliare. 

Per favore, la prossima volta che vieni a farmi visita, portami 
il libro con la raccolta dei dipinti di Takeji Fujishima". 

"Il volume grosso? Va bene, ma ti avverto che è pesante: non 
potrai sfogliarlo stando sdraiata. Perché vuoi vederlo?" 

"Mi interessa un arcobaleno dipinto in uno dei suoi quadri." 

"Un arcobaleno dipinto? Ho capito bene?" 

"Sì, un arcobaleno sul lago." 

"Sì. Ma avevamo anche la riproduzione di un dipinto di Millet, non 
"Un dipinto di Millet? No, non ricordo." 

"Devo averla riposta da qualche parte. Vedrò di trovarla e 

te la porterò insieme con il libro su Fujishima." 

Quando Asako ebbe il libro lesse che il dipinto di Fujishima 
con l'arcobaleno s'intitolava Quiete ed era stato 

esposto nel 1916 a una mostra organizzata dal Ministro 
dell'Educazione quando, naturalmente, Asako non era ancora nata. 
La Primavera di Millet, invece, era stata esposta in una 
galleria nel 1868, ottant'anni prima, quando neppure il 

padre di Asako era ancora nato. 

L'anno precedente, Millet aveva presentato all'Esposizione 
Internazionale nove tele dipinte in passato ricevendo 

il primo premio, una decorazione dal governo e ottenendo 

gloria e successo a 55 anni, dopo lunghe e tormentate battaglie. 
La Primavera di Millet era stata esposta ancora incompiuta. 
L'artista avrebbe terminato il quadro sei anni dopo, 

nel 1874, l'anno prima di morire. Perciò era ritenuta 


ricordi?" 


il suo ultimo capolavoro. 

"Asako, non ricordi questo dipinto di Millet?" le aveva 
domandato il padre in clinica. 

"No, non lo ricordo." 

"Davvero?" domandò il padre perplesso. "Eri così piccola? 

Da grande non ti è capitato di vederlo appeso in casa?" 

"No 7 LL 

"Può darsi. è una delle riproduzioni di dipinti famosi 

che ho comprato durante il mio viaggio in occidente. Le altre le ho 
regalate, ma questa l'ho tenuta perché piaceva alla mamma." 
"Piaceva alla mamma?" 

"Sì. Ecco perché l'ho incorniciata e l'ho appesa nella sua camera." 
Asako si sedette nel letto. "Piace anche a me... " disse 
fissando la riproduzione e pulendone il vetro con la manica. 
"c'è un piccolo arcobaleno in un angolo del dipinto. 

E questi sono fiori di melo?" 

Nel quadro erano dipinti tre o quattro meli dai fiori 
bianchi tra le tenere erbette di un campo primaverile. 

Anche il bosco della collina opposta era di un verde giovane. 
La terra era bagnata e rossa e un arcobaleno si marcava 

tra nubi scure, portatrici di pioggia. 

L'arcobaleno nasceva in alto a sinistra e terminava 
idealmente fuori dal quadro. Pareva un augurio affinché 

la rinascita primaverile della natura si prolungasse. 

Quando Momoko andò in clinica a trovare la sorella, 

la Primavera era appesa alla parete, ma lei non se ne accorse 
perché le volgeva le spalle. 

"Sorella, guarda cosa mi ha portato papà." 

Momoko si voltò e rimase sbigottita. Quindi indietreggiò 

per vedere meglio e appoggiò una mano sul capezzale del letto di Asako. 
"Chi poteva immaginare che sarebbe finito qui!" 

"Lo ricordi?" 

"Certo." 

"Io no. Anche se papà dice che dovrei ricordarmelo. Ma non ci riesco." 
"è probabile." 

"Pare che alla mamma piacesse." 

"Lo credo, era in camera sua." 

"Te ne ricordi, non è vero?" 

"Non potrei dimenticarlo. Il giorno stesso in cui papà 

mi ha accompagnata a casa dalla campagna ho notato 

questo dipinto in camera della mamma." 

Asako era stupita. 

"Mi ha profondamente impressionata", spiegò Momoko. 

"Papà ti ha portato questo quadro perché la tua malattia 

gli ha rammentato la mamma. Perché ti protegga." 

"In realtà io gli ho chiesto di portarmi il volume dell'opera 
di Takeji Fujishima, e papà mi ha detto che avevamo 

anche una riproduzione dell'arcobaleno di Millet." Così 
dicendo Asako mostrò alla sorella il libro su Fujishima. 

"Ho voluto vedere questo dipinto intitolato Quiete perché 

mi ricorda l'arcobaleno sul lago Biwa", concluse Asako. 
"Davvero?" 

"La stampa è un regalo che papà ha portato dall'occidente." 
"Proprio come me", interruppe Momoko, che continuò 

con noncuranza: "Durante il viaggio, lontano in un 

paese straniero, si ricordò anche di me e della mamma. 

E l'avrà scritto alla mamma. Tua madre ha sposato papà 

pur sapendo della mia esistenza. Ma mia madre non ha 

potuto sposare papà. è morta. E io vivevo nella casa della 
mamma in campagna... Ormai era una storia finita. Papà 
avrebbe potuto abbandonarmi. Ma forse il lungo viaggio 

in un paese straniero gli ha addolcito lo spirito. Forse 


è accaduto lo stesso per tua madre, lontana com'era da papà". 


Quando faceva quei discorsi, Momoko usava termini 

ben precisi: "mia madre", "tua madre". E ciò, ad Asako, 

dava molto fastidio. 

Che suo padre, quand'era ancora così giovane da non 

rimanerle impresso nella memoria, si fosse ricordato con 
commozione, durante un viaggio all'estero, di una donna 

che non era sua madre e di un'altra figlia, era una realtà 
che le riusciva difficile accettare, anche se ormai non 
l'angosciava più. 

"Perciò", disse Momoko, "il fatto che tu abbia una sorella 
maggiore è quasi un souvenir di quel viaggio." E aggiunse: 

"Il giorno stesso in cui papà mi ha condotta a casa, 

ho veduto questo dipinto di Millet". 

Anche Asako guardò il dipinto appeso alla parete: "Io non lo ricordo". 
"Tu eri seduta sulle ginocchia di tua madre il giorno in 

cui io ti incontrai per la prima volta. Mi guardasti con 
grande meraviglia. Tua madre ti disse: 'è la tua sorella 
maggiore, Asako. Sei contenta che sia venuta, vero?' E 

tu, intimidita, ti voltasti verso tua madre e, infilandole 
le mani nella scollatura le afferrasti, forse, un seno. Io 
ero triste. E gelosa. In campagna mi avevano detto che 

avrei incontrato la mia nuova mamma, ma quando la vidi 

mi accorsi sì che assomigliava molto a mia madre, ma anche 
che aveva una graziosa bambina sulle ginocchia. Allora 
pensai che non poteva essere la mia mamma." 

"Io non ricordo bene", mormorò Asako. 

"Certo che non ricordi. Quanti anni avevi quando ti 

hanno detto che non eravamo figlie della stessa madre?" 

"Sei o sette." 

"Sì, avevi sette anni. Fino ad allora è stato davvero penoso 
per me. La figlia legittima ignorava la verità che era 
conosciuta da quella illegittima. Se fossi stata io la figlia legit- 
tima, avrei potuto nasconderti amorevolmente la verità... 

Ma non è stato così, e io ho sempre avuto il rimorso di averti 
rubato qualcosa. Quando ti rivelai che eravamo nate da 

madri diverse tu piangesti, io tremavo tutta. E tu, veden- 
domi tremare così, ti sei stupita e hai smesso di piangere." 
"Mi ricordo bene di quel momento." 

"Dopo mi sono chiesta perché avessi tremato in quella 
maniera. Ero una bambina terribilmente ostinata, un difetto 
odioso anche a me stessa. Avevo persino supposto che tu 
fossi già al corrente di ciò che ti avevo appena detto." 
Asako scosse la testa. 

"Tremando", concluse Momoko, "è come se ti avessi 

ingiunto di non dirlo né a papà né alla mamma." 

"è passato tanto tempo." Asako si sdraiò su un fianco 

e si tirò la coperta fin sulla spalla. 

"Sì, basta. è stato questo dipinto a farmi tornare tutto 

in mente." Così dicendo Momoko voltò le spalle al dipinto 

e si sedette di nuovo sulla sedia contro la parete. 

"Anche Hiroshige ha dipinto un arcobaleno. Credo di 

averne veduto la riproduzione in un libro. Un sottile 
arcobaleno sul mare. Una veduta di Susaki." 

"Sono davvero numerosi i dipinti di arcobaleni." 

"Hai ragione. Quello di Hiroshige è intitolato Quiete 
Tempestosa. è una delle otto vedute di Edo, non ha quindi 
nessun legame con il lago Biwa. 

Vuoi che ti porti quel libro con tutti i dipinti di Hiroshige?" 
(In effetti il lago Biwa dista parecchie centinaia di chilometri da 
Tokyo, di cui Edo è l'antico nome. Ando Hiroshige (1797-1858) 
dipinse anche otto vedute del lago Biwa. (N.d.T.) 

"Il dipinto con l'arcobaleno di Susaki ha colori tenui, 

dà un senso di fragilità." Momoko aveva parlato del dipinto 


di Hiroshige forse per cambiare argomento. Ma i 
suoi discorsi sull'infanzia avevano indotto anche Asako 
a ripensare al passato. 


I ricordi delle due sorellastre non confluivano. Appartenevano 


a correnti diverse. 

Momoko fissava nuovamente il quadro alla parete: 

"Nei quadri di Millet c'è una forza intensa e una profonda 
gioia. Quando, arrivata dalla campagna, vidi questo dipinto 
occidentale, ebbi l'impressione di iniziare una 

vita elegante e vivace, diversa da quella che avevo condotto 
fino ad allora. Il pensiero di andare a casa di papà 
equivaleva per la mia mente infantile a un arcobaleno". 


Cosa intendeva dire Momoko? Forse che quell'arcobaleno si era 


Era strano che Momoko si ricordasse della madre di 
Asako meglio della sua stessa figlia. Ad Asako ciò pareva 
irragionevole, persino misterioso. E a quei sentimenti 


non era forse estraneo un senso di rivalità e di ostilità nei 


confronti della sorellastra. I bambini piccoli sono estre- 
mamente egoisti e sorprendentemente maliziosi. Come 

poteva essersi comportata una bambina che, al sicuro sulle 
ginocchia della mamma, guardava la sorella appena arrivata 
dalla campagna? Non l'aveva forse salutata con un 

ingenuo, aperto disprezzo, con quell'odio purissimo di 

cui è capace una bambina di tre anni? 

Asako non riusciva a ricordare l'episodio, e ciò la 
inquietava ancora di più. 

"Desideri vedere i dipinti con l'arcobaleno non solo 
perché sei malata ma anche perché questo dipinto piaceva 

a tua madre", disse Momoko. 


Queste parole turbarono l'animo di Asako che tuttavia rispose: 


"No. è solo perché mi è tornato in mente l'arcobaleno 
invernale sul lago Biwa". 
"Un arcobaleno invernale? Non ti si addice. è più 


dileguato? 


adatto a me. Per te va bene l'arcobaleno primaverile di Millet." 


"Ma io non sono come mi immagini tu." 

"Hai ragione. Mi sono intrufolata nella tua casa quando 
eri ancora una bambina e ti ho cambiato il carattere. 
Da quando ti ho confidato che avevamo madri diverse il 
tuo atteggiamento è cambiato. Sei diventata gentile con 


me. Forse è quello il motivo della tua eccessiva sollecitudine 


verso gli altri, della tua troppa bontà. Ti svelai quel 
segreto troppo presto." 

"Ma confrontando la data del matrimonio della mamma con 
quella della tua nascita, l'avrei scoperto anche da 
sola, prima o poi." 


"Certo", Momoko si afferrò il polso sinistro e chinò lievemente 


il capo, "ma pur essendo solo una bambina compresi la tua 
gentilezza e giurai che non ti avrei mai tradita. 

Ma non ci sono riuscita. Dopo morta, quando non sarò più 
che un mucchietto di ossa, ti chiederò scusa." 

"Sorella!" Le palpebre un po' infossate di Asako tremarono. 
Momoko aveva il dubbio che la pleurite di Asako fosse 

la conseguenza del suo carattere troppo gentile. 

Invitata da Natsuji a giocare a tennis si era improvvi- 
samente dedicata a uno sport troppo violento per lei. Si 
era indubbiamente divertita, aveva giocato con gioia, ma 

il fervore con cui vi si era dedicata dimostrava che si era 
abbandonata con abnegazione a ciò che Natsuji amava. 

Anche il fatto che non l'avesse informato della sua malattia 
era una forma distorta di gentilezza. 

Momoko provava tenerezza per la sorella, ma con Natsuji 

non aveva accennato alla sua malattia, e questo non 

perché avesse intuito i sentimenti del ragazzo. 


Nonostante sapesse che Natsuji era venuto a casa per 

incontrare la sorella, Momoko, che pure, mentre passeggiavano 
diretti al museo, ne avrebbe avuto l'opportunità, 

non lo informò della malattia di lei. 

Si era persino sottilmente divertita al fatto che Natsuji 

non osava domandarle notizie di Asako. Vi era innegabil- 

mente in lei una certa malignità. 

Durante la sua visita ad Asako, non le parlò dell'incontro 

avuto con Natsuji né dell'invito a Kyoto. 

In casa, Momoko doveva supplire all'assenza della sorella 
impegnandosi nell'accudire il padre e sorvegliando 

il lavoro in cucina. 

"Sei così malinconico papà quando non c'è Asako", osservò 
Momoko scuotendo la testa. "Non riesco neppure 

a preparare un brodino che abbia il sapore di quelli di 

Asako. E poi mi irrita disperdermi in questi problemi! 

Non riuscirei a vivere sola con te, papà. Diventerei senile" 
diceva Momoko, ma il suo animo avvampava di un'ambigua passione. 
Quando la matrigna era in vita, Momoko si era sempre 
segretamente vietata ogni tentativo di stabilire con il padre 
un legame più stretto e affettuoso. E quell'abitudine durava ancora. 
D'un tratto la sfiorò il dubbio che il padre avesse portato 

ad Asako il quadro prediletto della madre di nascosto da lei, 

e provò pena di se stessa. 

Provava il desiderio di digrignare i denti, ma la presenza 

di Asako glielo impediva. 

2. 

Il tifone annunciato già da due o tre giorni si era allontanato 
e imperversava ora sul mare, ma dall'alba soffiava un vento furioso. 
Asako aveva confuso lo stormire dei rami di ginkgo 

contro i vetri della finestra con il fruscio della pioggia. 
Dovevano essere particolarmente fragili quelle foglie 

già un poco ingiallite nonostante la stagione. L'albero era 

un poco più alto della clinica, un edificio a un solo piano. 
Durante la mattinata le foglie caddero con tale abbondanza 

da lasciare intravedere i rami. 

Quella stessa mattina, Asako ricevette la visita inattesa di Takemiya. 
"Oh! Come mai qui?" 

"Posso entrare?" Il ragazzo rimaneva fermo accanto alla finestra. 
"Chiudi, c'è corrente." 

Takemiya chiuse la porta, ma non si avvicinò. Il candore della 
porta metteva in risalto il suo viso. 

"Che ti è successo? Come hai fatto a sapere che ero qui?" Asako 
era preoccupata. 

"Me l'ha detto la cameriera." 

"Ah davvero?" 

"Mi sono appostato dietro il muretto del vostro giardino, 

sicuro che la cameriera sarebbe uscita a fare la spesa. 

Appena l'ho vista l'ho bloccata e l'ho interrogata minacciandola." 
Asako era ormai in grado di camminare, ma era seduta 

sul letto con un kimono di filaticcio di seta con piccoli 
motivi a frecce. Mentre ascoltava se lo rassettò alla scollatura 
e sulle ginocchia. 

"Mi ha rivelato che sua sorella è a Kyoto e lei è qui..." 

"Mia sorella a Kyoto?" stava per esclamare Asako, ma 

si trattenne. La cameriera doveva averlo ingannato. Ma 

il ragazzo spiegò che era stata invitata all'inaugurazione 

di un padiglione per il tè progettato dal padre. Era dunque 
vero, pensò Asako, Momoko era partita prima di lei, 

sebbene il padre le avesse promesso di accompagnarla a 

Kyoto appena fosse guarita. 

Ma per quale motivo Takemiya era venuto a trovarla 

nonostante la bufera? Era anche imbarazzata perché si 


era accorta di essersi annodata troppo lentamente l'obi sottile. 
"Parto anch'io per Kyoto", annunciò il ragazzo. Forse 

perché esposto al vento, il suo volto era colorito: rosa fino 
alle orecchie, quasi fosse inverno e, sin da quando era entrato in 
camera, Asako aveva notato le sue labbra particolarmente rosse. 
Il cuore di Asako riprese a battere con più calma: 

"Andrai a Kyoto per incontrare mia sorella?" 

"Già. LL 

"E poi che cosa farai?" 

"Non lo so neppure io. Al massimo la ucciderò. O mi ucciderò. 

Non darò fastidio a nessuno." 

Asako ebbe l'impressione di aver sfiorato la pelle fredda di 

una lucertola. 

"Sei venuto per dirmi questo?" 

"No. Sono venuto a farle visita e a esprimerle la mia gratitudine." 
La voce del ragazzo aveva assunto un tono vago. 

"Quando siamo stati a casa sua e abbiamo parlato 

con lei ne abbiamo ricevuto una così buona impressione 

che ne siamo usciti più tranquilli." 

"Davvero? Eppure ero furiosa perché vi eravate presentati 

in quattro: mi era sembrata una grossa vigliaccata." 

"Capisco." Il ragazzo abbassò lo sguardo. "Comunque 

sono venuto anche a restituire la collana. La ridia a sua 
sorella." Così dicendo Takemiya trasse dalla tasca la collana 
d'oro, si avvicinò al letto e l'appoggiò sulla coperta. 

"L'ho rubata. Sarei un vile a tenermela. Ho bruciato tutto ciò 
che ho ricevuto da sua sorella. Voglio emularla in ciò." 

"Non è una gara. Perché non smetti di inseguire mia sorella? 

Non puoi aspettarla dieci anni? Se fra dieci anni 

vorrai ancora ucciderla sarai libero di farlo." 

"Non vivrò così a lungo." 

Asako provò una sensazione di freddo. "Basteranno cinque anni; 
anche soltanto tre." 

"Che pensa di sua sorella?" le chiese improvvisamente 

Takemiya. Asako non seppe rispondere prontamente. "Sono tornato 
per restituire la collana. Addio, stia bene. Desideravo anche 
incontrarla. Mi sarebbe dispiaciuto trovarla 
ammalata gravemente. Non ho altro da dire. Si curi... 
Uscì di scatto. Si era lasciato crescere i capelli, ma fu 
soprattutto il pallore del suo volto quasi verdognolo a 
rimanere impresso nella mente di Asako. 

Si sdraiò su un fianco, chiuse gli occhi e li premette 

con le palme fresche delle mani. Il fragore del vento cessò. 
Poi Asako riaprì gli occhi e vide nubi turbinose, dense, scure. 
Telefonò al padre. Questi le disse che, trascorsi quattro 

o cinque giorni, sarebbe andato a Kyoto. 

"Con Momoko?" 

"Sì, andremo insieme. Potresti venire anche tu, Asako, 

ma sarà meglio essere prudenti. Non sarà meglio che 

tu rimanga ancora un po' in clinica, piuttosto che tornartene 
a casa e stare da sola?" 

"Momoko è lì con te?" 

"Appena il vento si è calmato è uscita. Che bufera terribile! 
E lì com'è stato?" 

Asako non riuscì a rivelare al padre che era venuto a trovarla 
Takemiya e che ora era diretto anch'egli a Kyoto. 

Mizuhara e Momoko partirono con il rapido Colombo. 

Le vetture erano nuove, anche in seconda classe i pog- 
giapiedi potevano essere regolati a tre altezze diverse e 

le poltrone reclinate fino a quarantacinque gradi. C'era 
anche un altoparlante che trasmetteva gli annunci del 
personale ai passeggeri. 

Mizuhara inclinò subito la poltrona a quarantacinque 


gradi. Momoko pensò di imitarlo, ma ricordatasi che forse 

era incinta di Takemiya, non lo fece. Non era ancora 

una gravidanza visibile, ma Momoko preferiva comunque 

non distendere il ventre. 

Il dubbio di essere gravida le era sorto poco prima della partenza. 
Adesso contemplava il panorama. 

In un campo di crisantemi accanto ad alcune case di 

contadini si estendeva una distesa di fiori rossi e davanti 

a essa, gabbie di rete dorata erano gremite di galline bianche. 
Anche i cachi cominciavano a colorirsi. Gli splendidi 

tetti di tegole delle case allineate lungo l'antica strada di 
Mikawa erano ancora scuri e lucenti per la pioggia del 

giorno precedente. Sulla spiaggia del lago Hamana, i primi 
colori autunnali si distinguevano come una cresta d'onda. 

Il treno si fermò. 

"Attendiamo il segnale di via libera dal semaforo", annunciò 
l'altoparlante. 

Quando il treno riprese la sua corsa, Momoko si alzò. 

I gabinetti per gli uomini erano nelle vetture di testa, 
quelli per le donne in quelle di coda. Momoko aveva represso 
fino a quel momento quella necessità che intuiva esserle 
imposta dalla gravidanza. 


12. FOGLIE AUTUNNALI. 

Momoko aveva visitato, accompagnata dal padre, il tempio 

d'Argento, il tempio di Honen, quindi erano tornati 

entrambi a Sanjo, dov'erano alloggiati. 

"Non so più chi mi ha detto che camminando per Kyoto 

si ha l'impressione di essere su un altipiano: ebbene, 

è proprio così." Così dicendo Mizuhara si fermò e guardò 

il cielo. Era una giornata serena, d'autunno. 

Usciti dal tempio d'Argento avevano percorso una 

strada che, salendo su una collina, li aveva portati al nero 
portale del tempio di Honen. Non avevano potuto ammirare 

gli iris dello stagno perché la loro stagione era trascorsa, 

e non era ancora iniziata quella delle famose camelie, 

ma in compenso vi erano aceri dal fogliame rosso, 

una bianca distesa di sabbia e il rumore dell'acqua. Nel 

giardino abbondavano le camelie, cui l'abate aveva dedicato 
numerosi haiku. 

Nel vicino tempio di Anraku, sul pendio di Juren, sorgeva 

la pagoda di pietra sotto cui erano sepolte Matsumushi e 

Suzumushi, ("Grillo dei Pini" e "Grillo Campanella", concubine dell'impera- 
tore Go Toba vissuto nel 13esimo secolo, decisero di farsi monache, 
abbandonando così la corte. L'imperatore si vendicò condannando a 
morte i bonzi rei di averle convertite. (N.d.T.) 

le amate ancelle dell'imperatore Go Toba. Momoko conosceva la storia. 
Per causa loro i bonzi Anraku e Juren erano stati decapitati e Honen, il 
loro maestro, era stato mandato in esilio nell'isola di Sado. Ma 
ormai il tempio era abbandonato e invaso dalle erbacce. 

A sud sorgeva il tempio della Contemplazione Spiri- 

tuale. Seguendo un canale padre e figlia scesero al tempio 

del Giovane Sovrano e quindi al Nanzenji. Non distante 

da quel punto sorgeva la casa del signor Aoki. In prima- 

vera aveva detto: "Penso che i fiori di ciliegio lungo il ca- 

nale presso il tempio del Giovane Sovrano abbiano le tinte 

più belle tra tutti i ciliegi di Kyoto". 

Momoko e Asako, un giorno, erano state colpite dalla 

bellezza delle foglie di un grosso acero di quel tempio, e 
l'avevano ammirato a lungo. Negli spazi tra le foglie tra- 

luceva l'azzurro del cielo limpidissimo. 

Momoko avrebbe voluto rimanere ad ammirare a lungo le 

foglie scarlatte di quell'acero, ma le gravava sul cuore 


il pensiero del bambino che aveva nel ventre e, dopo 

essersi separata dal padre che si fermava a far visita al 

signor Aoki, era tornata in albergo. 

Là trovò una nuova cameriera che le raccontò di essere 

figlia di un ex capitano di vascello della marina imperiale. 
"Una carica importante. E qual era il suo compito?" 

chiese Momoko. 

"Comandava un sottomarino. Finita la guerra, i vecchi 

marinai come lui non servono più a nulla. Dice però che 

gli piacerebbe essere richiamato per poter morire presto in mare." 
"Già. Può darsi che ci sia un'altra guerra se bloccheranno le 
coste della Corea e della Cina... Ma in Giappone... 

I nostri sottomarini non erano stati tutti affondati?" 

"Non saprei. Non ho più tempo di ascoltare queste storie." 

La cameriera proseguì, raccontando a Momoko che il 

marito le era morto in guerra, anche lui su una nave. Ora 

era rimasta sola con due bambini, di cui la maggiore frequentava 
la seconda elementare. Momoko la guardò stupita: 

"è stupefacente come chi è bella sembri perciò anche 

più giovane. Credevo lei fosse minore di me!" 

"Figuriamoci! Lei sì che è bella, signorina!" 

Nonostante le palpebre leggermente gonfie, la cameriera 
incarnava la tipica bellezza di Kyoto dal volto ovale. 

Era figlia unica, orfana di madre. Il marito era stato 

adottato e aveva assunto il cognome della moglie. Era sola 

a occuparsi dei bambini, non poteva certo chiedere a 

un ex capitano della marina imperiale di farlo. Per di più, 
lavorava in quell'albergo come cameriera a ore. 

"Quando non si è fissa, bisogna anche affrontare la 

spesa dell'abbigliamento. I kimono costano cari e devo 

comprarli anche se non vorrei. E poi si guadagna meno 

delle cameriere fisse... Torno con l'ultimo tram e riesco 

a vedere i miei bambini soltanto al mattino, quando sono 

più affannata. Prima di uscire devo sbrigarmi a preparare 

i cestini per la colazione del mezzogiorno dei bambini e 

la cena per tutti. La maggiore mi dice: 'I nostri piatti sono 
sempre più vuoti'. E io le ripeto di avere pazienza, 

che la colpa è del nonno che ha perso la guerra." 

"Non deve essere facile", le disse Momoko, "mantenere una 
famiglia di quattro persone con lo stipendio di cameriera. " 
"Spesso penso che se fossi sola con un figlio potrei cavarmela. Però 
completamente sola non vorrei stare. Non varrebbe la pena di lottare." 
"Davvero..." Ma Momoko si interruppe. E si domandò che ne sarebbe 
stato di lei se avesse avuto un figlio da Keita, anche lui morto 
in guerra. Comunque, forse l'anno seguente anche lei avrebbe 
lavorato per mantenere un bambino suo, figlio non di Keita, 

ma di Takemiya. 

La cameriera raccontava di aver iniziato il lavoro in 

giugno ma di averlo dovuto sospendere subito dopo e per 

tutta l'estate perché durante la stagione delle piogge si 

era ammalata di infiltrazioni polmonari. Aveva ripreso a 
lavorare da poco, per comprare gli indumenti invernali ai figli. 
"Quando esagero con il lavoro, sento una sensazione 

di peso qui" e si accostò una mano alla schiena. 

"Anche mia sorella che la primavera scorsa è stata 

ospite con noi di questo stesso albergo soffre di disturbi 

alla pleura. Adesso è in clinica... Nel suo caso però la colpa 
è del tennis." 

"Certo, la sua è una posizione sociale ben diversa..." 

Anche Asako aveva un temperamento appassionato: si era 

ammalata perché aveva dedicato troppo ardore allo 

sport per compiacere Natsuji. 

"'Posizione sociale ben diversa': che espressione antiquata!" 


Momoko rise, ma aveva l'amara sensazione di ridere di se stessa. 
Chissà quale sorte l'attendeva in un mondo così materiale, 

in cui un comandante di vascello senza neppure una pensione 

era obbligato a farsi mantenere dalla figlia insieme ai due nipoti. 
"Oggi, in Giappone, nessuno gode di una posizione sociale sicura. 
Forse, l'unica a essere sicura è proprio lei che riesce da sola 
a sobbarcarsi il peso di tre persone" disse Momoko. 

"Sarà... Di fatto né il mio lavoro, né la mia salute sono 
sicuri. L'unica cosa sicura è che siamo quattro bocche da sfamare. " 
La cameriera pensava di intraprendere una qualche attività 
vendendo una casa che era però occupata da tre famiglie che 

non volevano saperne di trasferirsi altrove. 

Storie simili non erano affatto straordinarie, anzi, a quei 
tempi erano diventate del tutto comuni. 

Tuttavia Momoko stentava a identificare nella donna 

che aveva di fronte, dalla bella bocca e dalle guance 

attraenti, l'immagine banale di una vedova. 

"Si sposi", le consigliò con leggerezza. 

"Figuriamoci! Con tutte le ragazze giovani che non 

trovano marito e si accontenterebbero di un uomo di 

mezza età, chi vuole che sposi una come me che ha pure 

tre gobbe! E poi, qui in albergo ho visto troppe cose che 

gli uomini nascondono. Non mi fido più." 

"Allora si trovi un innamorato. Ormai nessuno loda 

chi si ammazza di lavoro." 

"D'accordo. Me lo presenti lei, signorina!" Ormai anche 

la figlia di un ex capitano della marina imperiale poteva 
permettersi certe battute di spirito. 

Momoko, tuttavia, si stupì di se stessa, del fatto che 

avesse osato consigliare alla vedova di un ufficiale di diventare 
una mantenuta. E ancora più stupefacente fu che, 

mentre le parlava, immaginava già chi avrebbe potuto essere 
l'uomo adatto: il padre di Keita. Viveva solo e una solu- 

zione del genere non avrebbe danneggiato nessuno. Forse 

così anche la cameriera avrebbe potuto curarsi i polmoni. 

Che strana fantasticheria! Come mai, poi, la compassione 

verso la cameriera le aveva ricordato l'esistenza del 

signor Aoki? Entrambi non erano persone squallide: l'unica 
persona squallida era lei che li immaginava insieme. 

"Però è necessario che lei abbia cura di ciò che ritiene 

più importante, per quanto difficile sia. Verrà un giorno 

in cui lei potrà dirsi soddisfatta", disse gentilmente Momoko. 
"Anche se ignoro cosa sia veramente importante per lei... " 
"Mah, chi può dirlo... Nessuno mi ha mai parlato così, 

come sta facendo lei, signorina. è stato subito un piacere 
riordinare la sua camera. Pensavo fosse perché lei è così 

bella, ma... " La cameriera piegò la sciarpa di Momoko, 

ripose il suo soprabito e portò via l'o-shibori. 

(Tovagliolo inumidito con cui è uso nettarsi le mani. (N.d.T.) 
Momoko rimase assorta nei suoi pensieri con una tazza di tè caldo 
fra le mani. 

"Sorella maggiore! " 

Takemiya era entrato senza chiedere permesso e ora 

era immobile, davanti ai fusuma aperti. Aveva i capelli lunghi. 
"Piccolo Miya... " Momoko lo salutò con calma. "Vieni qui e siediti. 
Il ragazzo si inginocchiò contegnosamente di fronte al 

tavolino. Le sue tempie erano pallide e smagrite. Disse 
soltanto: 

Eccomi qui, sorella maggiore". 

Benvenuto." Momoko lo guardava con un lieve imbarazzo. 

"Sei stato a trovare mia sorella in clinica, vero piccolo Miya?" 
MESE Mii 

"Perché?" 


"Per restituire la tua collana." 

"L'ho ricevuta. Ma perché non restituirla a me? Mia sorella non c'entra." 
"Già. Ma volevo anche dire addio alla signorina Asako." 

"Addio? Cosa significa 'addio'?" 

"Significa dire addio a questo mondo", rispose senza esitare il ragazzo. 
"Ah, vuoi morire?" 

MST MA 

"E siccome su di me questi discorsi non fanno nessun effetto, 

sei andato a raccontarli a mia sorella." 

"Non esattamente." 

"Non è strano dire addio a lei prima che a me? Forse perché lei 

ha sempre compassione di tutti?" 

"Non so che farmene della sua compassione. Volevo soltanto ringraziarla." 
"Ringraziarla di che?" 

"Sono felice di pensare che lei vivrà dopo la mia morte. Perciò 

sono andato a vedere se stava rimettendosi." 

"Ah, davvero." Momoko era turbata. "E così, felice di 

sapere che lei vivrà, sei venuto a uccidermi, vero piccolo Miya?" 
"Sì", annuì il ragazzo e i suoi occhi limpidi sfavillarono. 

"Non ho più voglia di riflettere. Sarà una cosa da nulla." 

"Sì, forse sarà una cosa da nulla. Potrei anche permetterti di 
uccidermi, ma so che non ne saresti capace. Perché io sono una 

donna che ha già pensato tante volte di suicidarsi." 

"Mi stai prendendo in giro?" 

"Piccolo Miya, c'è una cosa che vorrei dirti. Tu hai avuto una 
relazione omosessuale, vero? Lo intuisco benissimo. Perché vuoi uccidere 
me, allora, invece di quel ragazzo?" 

Takemiya non rispose. 

"Vivi da uomo", continuò Momoko. "Queste sono le mie parole d'addio. 
Con un ragazzo non potrai mai diventare padre." 

Ma Takemiya sembrava non aver udito. 

"Se morissi, piccolo Miya, la tua vita sarebbe rovinata. " 

"Ma io non voglio che tu mi lasci." 

"Davvero? E allora perché vuoi uccidermi? Vuoi strangolarmi, 
immagino... Mi hai già stretto il collo molte volte." 

"Non ci riuscirò? Lo so." Takemiya si alzò e, vacillando, si 

portò dietro di lei, circondandole il collo con un 

braccio. Momoko non si oppose. 

"Sorella maggiore, dimmi quando ti farò male. Allenterò la presa." 
Le sue mani tremavano. 

"Che tipo strano sei. Lasciami guardare per un attimo il tuo viso." 
Momoko si domandò se il bambino avrebbe preso dal padre. 

Il ragazzo protese il volto oltre la spalla destra di Momoko. 

Sul tavolino caddero copiose lacrime. 

Momoko chiuse gli occhi, ma appena si accorse che il braccio di Takemiya 
premeva sulla sua gola con troppa forza gridò con voce rauca: 

"Basta, piccolo Miya! Basta! Nel mio ventre c'è tuo figlio! Tuo figlio!" 
Com'era prevedibile, Takemiya allentò la presa. Momoko si sorprese 

a vergognarsi delle sue parole e a provare un senso di tenerezza per 
quel ragazzino. 

"Un bambino?" Takemiya appoggiò il suo viso sulla 

schiena di Momoko. "Bugiarda. Sei una bugiarda. Sono 

ancora un bambino." 

"No, piccolo Miya. Tu non sei più un bambino." Momoko sentiva 

il calore del viso di Takemiya penetrarle nel corpo attraverso 

la schiena. Il ritmo del suo cuore aumentò. 

"Mia madre è morta dopo avermi dato alla luce. Tu vuoi uccidermi 
prima ancora che abbia il bambino?" 

Momoko si sentiva traboccare di tenerezza. 

"Sorella maggiore, dimmi che è una bugia", ripeté Takemiya. 

"Non è una bugia. Perché dovrei mentirti?" 

"Ah!" Il ragazzo allontanò il volto e le mani dalla 

schiena di Momoko. "Non è mio, vero? Sì, non è mio figlio!" 


"Piccolo Miya!" Momoko aveva l'impressione di aver ricevuto 

un getto d'acqua gelida addosso. 

"Vero che non è mio figlio? Sono solo un bambino!" 

Momoko si sentiva il cuore gelato. Tremò. "Hai ragione. 

è figlio mio. Non è tuo." 

"No." Takemiya si alzò, fece qualche passo e guardò 

Momoko dall'alto. "Sei una bugiarda. Non mi lascio ingannare." 
Poi si premette le mani sul volto e uscì dalla camera gemendo. 
Momoko non si mosse. Ricordò quando Keita l'aveva 

abbracciata per poi respingerla e lei era sprofondata in un 
baratro indescrivibile di odio e di tristezza. 

Takemiya era di nuovo fuggito. Per gelosia o per vigliaccheria? 
Nelle orecchie di Momoko risuonava soltanto quella frase disperata: 
"Sono solo un bambino!" 

2. 

Mizuhara e Momoko erano gli unici ospiti del nuovo padiglione 

per il tè del signor Aoki. Mizuhara, che aveva 

già visitato il padiglione dopo essersi recato con Momoko 

al tempio d'Argento e al tempio di Honen, non parlò del 

modo in cui era stato eseguito il suo progetto, ma volgendosi 
verso Momoko disse: 

"Tuttavia, come autore di questo progetto, non approvo che 

si entri qui dentro abbigliati all'occidentale. Ma 

immagino che anche Asako, quando verrà in questo luogo, 

sarà abbigliata all'occidentale". 

"Con un ospite come me, che vi offre una cerimonia 

del tè così approssimativa... " rise Aoki. "Un antiquario 

mi ha raccontato questa storia. C'era un uomo che stravedeva 

per la cerimonia del tè e non vedeva l'ora di compierla 

davanti agli ospiti. Si esercitava così leggendo un 

libro di istruzioni. Il maestro gli suggeriva tutti i movimenti 
restando nel mizuya. Ma egli era un uomo talmente robusto 

e nerboruto che, afferrando con impeto il coperchio 

del fornello, frantumò con il pugno un prezioso 

appoggiacoperchio di Kiseto o di Oribe, questo non lo ricordo bene." 
"Che forza prodigiosa! Davvero inusitata", commentò Mizuhara. 
"Già. Era uno di Tokyo. La sua fama si è subito propagata 

per tutta Kyoto." 

"è stato bravo a frantumare un poggiacoperchio." 

"Anche a sferrargli un colpo di proposito, noi non ci 
riusciremmo." Aoki calò rumorosamente la mano due o 

tre volte sul poggiacoperchio. "Quanto all'abito occidentale, 

il Maestro dell'Ura Senke 

(Una delle tre grandi scuole depositarie del corretto cerimoniale 
dell'arte del tè che si richiamano direttamente agli insegnamenti di 
Sen Rikyu. (N.d.T.) 

mi ha confidato che gli uomini che partecipano alle sue cerimonie 
del tè sono ormai quasi tutti in abiti occidentali. Certo, prima della 
guerra era ritenuto disdicevole e poco consono all'etichetta varcare 
la soglia del Maestro in abiti occidentali. 

C'era di che sentirsi a disagio." 

"Adesso pare che tra i giovani balordi della Ginza 

(A est del palazzo reale, il quartiere Ginza è la più prestigiosa 
zona commerciale di Tokyo. (N.d.T.) 

sia di moda apprendere l'arte del tè. Da un antiquario della 
Ginza ho visto uno di quei ragazzi osservare una tazza di 

shino (Particolare tipo di ceramica, spessa e bianca. (N.d.T.) 

e chiederne il prezzo di fabbrica!" 

"Non siamo molto differenti. Ma adesso che ho perso 

un figlio in guerra, mi si è bruciata la casa, mi sono rinta- 
nato qui a Kyoto e ho voluto che mi costruissero questo 
padiglione per il tè (di cui non mi sento all'altezza), ecco 

che scoppia la guerra di Corea!" 


"Ma anche Rikyu, che apparteneva all'epoca Momoyama, 

è vissuto in tempi di guerra. Su quest'argomento c'è 

anche una poesia di Isamu Yoshii." 

"all'epoca di Rikyu non esistevano le bombe atomiche. 
Forse prima del padiglione del tè, avrei dovuto pensare 

a chiederle di progettarmi un rifugio antiaereo." 

"Ho esaminato da architetto i danni subiti da Hiroshima 

e Nagasaki. Camminando per le vie di Kyoto, vengono i 
brividi al pensiero di cosa succederebbe con tutti 

quei vicoli ciechi se vi fosse sganciata una bomba atomica. 
"Lo immagino. Non ci rimane dunque che starcene 

tranquilli ad attendere che succeda l'irreparabile, gustando 
formaggio di soia bollito con verdure" replicò Aoki 
preparando il tè. "Qui vicino, al Nanzenji, c'è appunto 

un ristorante la cui specialità è proprio il formaggio di 
soia con le verdure. Ci vado spesso. Mi seggo sul far della 
sera su una panca accanto al laghetto circondato di loti 
appassiti e, mentre gusto il brodo, cadono le foglie d'acero. 
Mi sembra impossibile abitare accanto a un luogo simile. 

Mi è anche venuta la mania delle bevute solitarie. 

Anche quando mi trovo in una 'casa da tè' mi capita di 
versarmi il sake da solo, con mia grande vergogna." 

Sul pavimento era abbandonato un rotolo del Sutra del 
Karma passato e presente, che consisteva di diciotto righe. 
Aoki l'aveva acquistato a Kyoto, e Mizuhara l'aveva 
pregato di mostrarglielo. 

"è stato suo padre a ordinarlo", disse Aoki rivolgendosi 

a Momoko. "Questo sutra, dipinto all'epoca dell'era 
Tenpyo, stona con l'arredamento della mia casa, ma è 

stato suo padre a volerlo. Naturalmente una persona raffinata 

come lui, abituata alla cerimonia del tè, avrà pensato che 

sarebbe stato interessante e piacevole creare un contrasto. " 

"è una rara felicità vedere un sutra dipinto nell'era 

Tenpyo su un pavimento da me progettato." 

"Sono stato incerto se esibirlo in una giornata come 

questa. Lo considero un pensiero in suffragio di Keita, 

dal momento che è qui presente anche lei, signorina Momoko." 

Momoko provava un senso di oppressione mentre contemplava i 

piccoli Buddha colorati, simili a ingenue, graziose bamboline. 

Aoki agitava lo chasen 

(Sorta di frustino o pennello di bambù con cui si mescola, diret- 
tamente nella tazza, il tè verde finemente polverizzato. (N.d.T.) 

per offrire il tè a Momoko. 

"Dopo la sua morte ho letto il suo diario e ho capito 

che non l'avevo compreso. Non ero conscio del valore di 

mio figlio. Dev'essere morto con la tristezza e il rimpianto 

di non essere stato compreso. Chissà se è normale che 

sia così tra padri e figli." 

"Può darsi", rispose Mizuhara e, senza guardare Momoko, 

aggiunse: "Succede spesso anche a me con le mie figlie". 

"Ma loro sono entrambe vive. Il discorso è del tutto diverso." 
"Chissà..." 

"Non so se parlarne di fronte alla signorina Momoko, 

ma lei, Mizuhara, approvava l'amore di Keita per sua figlia?" 

Aoki depose la tazza di fronte a Momoko, offrendogliela e 

continuando a tenere il capo chino. "Prego", disse. 

"Grazie", Momoko avanzò in ginocchio. 

Mizuhara balbettò: "Non che l'ignorassi, ma desideravo che Momoko 
fosse libera di fare le sue scelte... " 

"Allora equivaleva, in un certo senso, a un'approvazione. La ringrazio." 
"Prego." 

"Io, da parte mia, non sapevo quasi nulla. Ecco un altro aspetto 

di Keita che ignoravo... In fondo è come se avessi riconosciuto 


l'esistenza del loro rapporto solo dopo la sua morte... Sono 
stato molto egoista e mi sono comportato male anche nei 

confronti della signorina Momoko. E come se, per onorare lo 
spirito del defunto, per poter confessare le mie colpe di padre 
io pretendessi che fosse lei a rimanere in contatto con il morto. 
Quando, la primavera scorsa, incontrai la signorina al Saami, le dissi 
che la ringraziavo e mi scusavo. Lei mi rispose che non aveva 
dimenticato. Quelle sue parole mi sono rimaste impresse nell'animo." 
"Allora riconoscerò anch'io che Momoko amava il suo Keita", 
dichiarò Mizuhara. 

"La ringrazio. Ma ormai Keita è morto... " Aoki pulì la 

tazza, stringendola tra le sue mani tonde e carnose. 

Cenarono nel salone della casa. Da lì si godeva una vista 
migliore sugli aceri del giardino. La cena, preparata 

dal famoso ristorante Tsujitome, era formata da piatti tipici 
della cucina kaiseki. Ma Momoko, con l'animo turbato, non riuscì 
a distinguerne i sapori. 

Terminata la cena, Mizuhara infilò gli zoccoli da giardino e 
tornò al padiglione per il tè. Si sentì una voce esclamare: 

"Sono fiorite le camelie sassanqua delle siepi!" 

Aoki chiese con noncuranza a Momoko: "Signorina, rimanga 

ancora un po' a Kyoto". 

"La ringrazio, sì." 

"Ogni tanto Natsuji viene a trovarvi a casa. Vi ringrazio 

della vostra gentilezza." 

"Si figuri. Non vorrei ci fosse qualcos'altro da approvare..." 
"Capisco." Lo sguardo di Aoki brillò con una vividezza insolita 
alla sua età, quindi si offuscò nuovamente. 

"Signorina Momoko", disse ancora, "ha qualcosa che la preoccupa?" 
Momoko arrossì, sentendosi scoperta. 

"Ho sufficiente esperienza delle vicende umane. Posso 

aiutarla. Di qualsiasi cosa si tratti, si confidi con me. 

Ormai non mi meraviglio più di nulla. Può sembrare un'affermazione 
pretenziosa. In realtà è come se mi fossi già suicidato." 

Momoko incrociò nel grembo le mani che fino allora 

aveva tenuto appoggiate sulle ginocchia. 


13. RIVA DI FIUMI 
da 

"Inezie ci consolano perché inezie ci affliggono." 

Momoko ripeteva continuamente questa frase. Cercava di 
imprimersi nella mente che si trattava solo di inezie. 

Non era forse un'inezia anche la morte di Takemiya? 

E non era un'inezia non aver dato alla luce il suo bambino? 
D'altronde anche il fatto che lei fosse ancora in vita, 

non era semplicemente la conseguenza di uno scambio di 
zucchero per cianuro? Non era anche quella un'inezia? 
Quando ci si avvicina alla morte, al termine di una lunga 
malattia, si ha come l'impressione di venire severa- 

mente rimproverati; ci si accorge che ciò che pareva 
importante fino ad allora, in realtà non lo era affatto, e 
anzi, era privo di senso. 

Momoko aveva anche sentito dire che le grandi malattie 

non riguardano il solo corpo, ma anche l'anima. E l'anima 
di Momoko si ammalava spesso, e gravemente. Era 

malata anche in quel momento. Il male aveva avuto inizio 
con la morte di sua madre e si era aggravato con la 

morte di Keita, senza lasciarle mai tregua. L'avrebbe 
accompagnata per sempre. 

Si possono interpretare a proprio arbitrio non soltanto 

le parole umane ma anche quelle divine. E in qualsiasi 
frangente è possibile trovare infinite parole per scusarsi, 
per giustificarsi. Ma è nelle vivide esperienze che le parole 


GI 


assumono una vivida realtà. 

Keita, dopo aver giaciuto con lei la prima volta, l'aveva respinta: 
"Non vali niente, tu". 

Takemiya aveva rifiutato la sua paternità ed era fuggito: 
"Non è mio figlio. Sono solo un bambino". 

Solo Momoko poteva comprendere l'atrocità di quelle parole. 
Ma entrambi erano morti. Quasi fossero stati puniti 

dalle loro parole stesse. Keita era morto in guerra, Takemiya 
si era suicidato. Tre morti, se si aggiungeva quella 

nel grembo di Momoko. 

"Ma la morte in battaglia non è colpa mia, e neppure 

sono responsabile del suicidio del piccolo Miya" mormorava Momoko. 
"Quando Keita è morto, avevo deciso di suicidarmi... non ho 
colpa se ho leccato solo dello zucchero. E avrei 

permesso a Takemiya di uccidermi prima che si suicidasse. 

Non è colpa mia se ha allentato la stretta del suo braccio." 
Comunque, chiunque ne avesse la responsabilità, tre 

vite si erano spente, mentre Momoko viveva ancora. 

"Tu non devi morire... " recitò più volte rivolta a se 
stessa, quasi cantando, attenta a percepire il ritmo dei 
versi che Shungetsu Ikuta lasciò scritti all'amata prima 

di gettarsi, disperato per amore, nelle acque del Setonaikai: 
Tu non devi morire: 

sei l'amata sposa della vita. 

Dopo la morte di Takemiya, Momoko aveva l'impressione che egli 
le avesse rivolto le stesse parole. "Sono felice che lei viva 
dopo la mia morte." Queste parole, indirizzate ad Asako, le 
erano tornate alla mente spesso dopo la morte del ragazzo. 

E le rievocavano il suicidio della madre, avvenuto molti anni prima. 
Nel gelido universo in cui era vissuta, caratterizzato 

dal suicidio materno, Momoko non provava né colpa né 

rimorsi per la morte di Keita e per il suicidio di Takemiya, 
mentre divampava di risentimento verso il padre. 

Eppure entrambi i giovani erano periti di morte violenta 

e senza perdonare completamente il suo corpo di donna. 

Momoko, divenuta adulta in un periodo diverso, si 

domandava se Asako, pur avendo forse letto libri come 

Il matrimonio perfetto e L'amante di Lady Chatterley, potesse capirla. 
Aveva appreso la notizia del suicidio di Takemiya da 

una lettera di Asako. Era un semplice messaggio, che tuttavia 
doveva essere costato a chi l'aveva scritto un'estrema, 
sollecita attenzione. 

Takemiya era morto sulla montagna di Hakone. Aveva 

scelto un luogo che gli ricordasse Momoko. All'inizio della 
primavera erano stati insieme sul lago dei Giunchi, e 

al principio dell'estate a Gora. La lettera di Asako non 
specificava in quale delle due località si fosse ucciso. 

Non aveva lasciato né lettere né diario. Può darsi che 

avesse scritto e stracciato tutto. O forse non aveva scritto 
nulla, come non aveva inviato neppure un biglietto 

d'addio a Momoko. Quanto ai diari, Takemiya non era 

certo tipo da tenerne. Momoko stessa non gli aveva mai 

spedito una sola cartolina. 

Forse la loro relazione era stata altrettanto strana. Come 

era consono al carattere del ragazzo non lasciare testimo- 
nianze di sé. Poteva sembrare triste e inutile, invece contri- 
buiva a purificare l'atmosfera che si era creata dopo la sua 
morte, conferendole un aspetto generoso, forte e saldo. 

Momoko non ignorava che le parole scritte da chi si 

appresta a morire sono spesso false, pretenziose, tendenti 

a ricreare una realtà immaginaria, più consapevole. Tutti 

gli animali e i vegetali terminano la loro esistenza senza 

una parola. Come le rocce e l'acqua. Neppure Momoko aveva scritto 


prima di tentare il suicidio. E aveva bruciato i vecchi diari. 


"Piccolo Miya, non hai detto nulla!" si disse piangendo 
Momoko e congiunse ie mani in atto di riverenza per il 
silenzio del ragazzo. "I tuoi ne saranno ancora più addo- 


lorati, ma per me è meglio così. Grazie, piccolo Miya." 

Nel messaggio di Asako le si raccomandava di non tornare 

per qualche tempo a Tokyo. 

"Che saggia signorina. Grazie per il consiglio. Tu non 
ucciderai mai nessuno", sibilò Momoko. 

Asako la informava anche di aver visitato la tomba di Takemiya. 
"Per che cosa? Ah, al posto di sua sorella... per chiedere 
scusa dei suoi peccati... " 

Le scriveva che era sepolto in un'antica tomba di famiglia, 
poco adatta a un fanciullo leggiadro come lui. Ma 

egli era nel corpo di Momoko. Le sfiorava la pelle. Le sue 
braccia le stringevano il collo. Non era nella tomba. Non 

era in nessun luogo. 

D'un tratto Momoko rabbrividiì di paura. E se si fosse 
suicidato nello stesso attimo in cui il feto le moriva nel 
grembo? Asako non le aveva scritto né il giorno, né l'ora 

in cui si era ucciso. Ma ormai quell'idea le era balenata. 
"Dev'essere senza dubbio morto in quell'istante." Nell'istante 
in cui Momoko aveva sanguinato. E una vita si era spenta. 

Che misteriosa coincidenza aveva legato i destini di un 

padre e di un figlio - o forse era una figlia - che, pur se 
lontani, a Hakone l'uno e l'altro a Kyoto, erano stati 
chiamati dalla morte nel medesimo istante. 

Se esisteva veramente una strada dell'oltretomba, quel 
giovanissimo padre, simile a una fanciulla, vi stava forse 
vagando con in braccio un figlio ancora informe e insan- 
guinato cui sussurrava: "Sono solo un bambino". 

In effetti Momoko non aveva preso precauzioni, confi- 

dando nell'aspetto quasi infantile di Takemiya. Non si 
sognava neppure di volere un figlio da lui. Quel ragazzo 

era quanto di più lontano si potesse immaginare dalla figura 
di un padre. 

Poi, le parve di essere percossa da una sacra frusta, 
affinché comprendesse la forza vitale della natura, ovvero 

la provvidenza divina che rendeva padre persino un ragazzino simile. 
Avrebbe avuto intenzione di lasciare nascere il bambino 

senza contare su un padre come Takemiya. Come un 

figlio suo. Ed era stata pronta ad abbandonare la casa paterna. 
Si era chiesta quanto fosse opportuno rivelare la 

gravidanza a Takemiya, ma non avrebbe comunque potuto 
continuare a nasconderla. Ironia della sorte, si era accorta 
di essere incinta soltanto dopo aver deciso di dire addio al ragazzo. 
Quando, con il collo dolente, stretto nella morsa del 

braccio di Takemiya, aveva confessato, si era sentita 

invasa da un senso di tenerezza per il ragazzo. Aveva 
immaginato che si sarebbe stupito, che avrebbe avuto diffi- 
coltà a convincerlo. Ma Takemiya non aveva minimamente 
dubitato di sé: 

"Non è mio figlio! Non mi inganni!" 

Ovvio che non le credesse. E Momoko non aveva prove né 
giustificazioni. Aveva frequentato altri ragazzini 

prima di lui. Forse la giudicava come Nishida, una strega. 

Ed era altrettanto naturale che dubitasse del ragazzo 
precedente, che era maggiore di lui. 

Momoko, che aveva sempre guardato il ragazzo dall'alto 

in basso, una volta rimasta incinta, aveva visto capovolgersi 
la sua posizione. Era ormai il ragazzo a guardarla dall'alto. 
Era divenuta d'un tratto conscia della sua debolezza di 


di 


donna. E ciò le era intollerabile. Eqguivaleva all'impressione 


ricevuta quando Keita l'aveva respinta, subito dopo 

averla posseduta per la prima volta. Forse il suo destino era 
quello di essere sempre atrocemente umiliata dagli uomini. 

La fuga di Takemiya era il solito, tipico, odioso ed 
egoistico comportamento del maschio. Ma allora, il non 
mettere al mondo figli era forse il sistema di autodifesa 
femminile, una vendetta contro l'uomo? 

Momoko aveva ricevuto la lettera di Asako in ospedale. 

Ma Takemiya non era fuggito senza lasciare tracce. 

Era morto suicida. E le aveva lasciato un enigma. 

Forse si era suicidato per sfuggire al tormento del dubbio 
che il figlio non fosse suo, alla gelosia. Forse aveva 
dichiarato che non era suo per un tipico, contorto pudore, 

ma in realtà non dubitava di lei. Forse aveva cancellato 

la sua vita perché sconvolto e impaurito dalla sua paternità. 
Era tipo da eclissarsi da questo mondo esclamando: 

"Il bambino è solo tuo! Io sono una visione, un fantasma!" 
Momoko stessa non aveva l'impressione che la sua 

creatura avesse avuto un padre. Le pareva di averla con- 
cepita per miracolo, come la Vergine Maria. 

Diventare madre per lei era un evento inatteso, un prodigio. 
Proprio per questo sentimento di sacrale maternità che 
germinava in lei fra lo stupore e l'imbarazzo dell'imprevista 
gravidanza, le parole del ragazzo l'avevano colpita 

con singolare violenza. 

Inoltre era entrata in clinica grazie al signor Aoki, il 
padre di Keita. 


"Signorina Momoko, lei non sta bene. Sembra terribilmente stanca. 


Mi sentirò responsabile se si ammalerà a Kyoto. Un mio vecchio 
amico è un illustre medico: perché non ne approfitta per farsi 
Aoki aveva parlato con noncuranza, ma il padre gli aveva fatto 
subito eco: "è una buona idea. Bisogna essere prudenti. 
Persino Asako, che ha sempre goduto di ottima salute, si è 
ammalata di pleurite..." 

Aoki era andato a farle visita in albergo in compagnia 

del medico e si era fatto promettere che il giorno seguente 
sarebbe entrata in clinica. Momoko non era riuscita a 

opporsi. Il medico, poi, le aveva raccomandato di rimanere 

in clinica tre o quattro giorni, a curarsi un po' di 
esaurimento nervoso e a sottoporre polmoni e reni ad 

analisi accurate. Non accennò alla gravidanza, ma, con la 
saggezza dell'esperienza, le fece intendere con discrezione 
che la gravidanza è un pericolo per il corpo di una donna. 
Momoko capiva che tutto era stato concertato da Aoki 

e da suo padre, ma non si ribellò. Aveva subito intuito che 
l'esame a reni e polmoni era soltanto un pretesto. 

Né Aoki né il padre, comunque, allusero a un'operazione. 

Erano uomini usi alle vicissitudini del mondo e finsero 

di non sapere, con sollievo di Momoko. 

Il giorno precedente e successivo non le telefonarono neppure. 
La faccenda fu sistemata in gran segreto. 

Momoko si era accorta di essere ancora una bambina, 

di non poter competere con gli adulti. Di solito si ribellava 
con violenza alle loro strategie, ma ormai era estenuata. 

Dopo l'aborto si sentì ancora più vuota. L'unica diagnosi 


visitare?" 


esatta, in fondo, pareva essere quella dell'esaurimento nervoso. 


Trapunta, materassino e kimono che usava in clinica 
provenivano dalla casa di Aoki: 


"è molto tempo che nessuno se ne serve. Appartenevano a mia moglie. 
Ho chiesto di cercarle le cose più vivaci, ma sono sempre troppo 


sobrie per lei. La prego di scusarmi: un tempo, d'altronde, si 


usava così. Noto però che i motivi classici acquistano una particolare 


bellezza su una ragazza moderna come lei". Aoki la ammirava. 


Momoko non capiva perché Aoki si occupasse con tale 
sollecitudine della ragazza del figlio morto in guerra, incinta 
per di più di uno studente che era poco più che un bambino. 
Capiva però che, nonostante avesse tentato di mantenere il segreto, 
suo padre e Aoki sapevano e complottavano a sua insaputa. 

Si vergognava di fronte ad Aoki. 

La gravidanza le aveva donato un tenero pudore femminile, che 
perdurava ancora, anche dopo l'aborto. 
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Mizuhara aveva rimandato il suo rientro a Tokyo forse 

più per il suicidio di Takemiya che per il soggiorno in clinica di Momoko. 
La ragazza, dopo la morte di Takemiya, incominciava 

a pentirsi di aver lasciato sopprimere il figlio. Era angustiata 
da una tristezza indefinibile, irrimediabile, perseguitata 
dal mistico terrore e dal dubbio bizzarro che la 

morte della creatura nel suo grembo avesse provocato la 

fine del giovanissimo padre. 

Quel ragazzo che le ripeteva ossessivamente "Sorella 
maggiore, non abbandonarmi" era ormai invulnerabile: 

nessuno avrebbe potuto più abbandonarlo. Che Takemiya 

si fosse ucciso perché l'amava, o perché l'odiava, 

che Momoko fosse sembrata prendersi gioco di lui solo 

per divertirsi, tutto questo non importava più: ormai 
soltanto a chi era sopravvissuto toccava sostenere ogni 
responsabilità. Takemiya era come Keita. O come la madre 

di Momoko. I morti non avevano più ferite: le ferite 
dell'anima erano un retaggio dei vivi. 

Momoko avrebbe dovuto rimanere in ospedale tre o 

quattro giorni, ma un suo rapido indebolimento aveva 

sorpreso il medico. La prima diagnosi di esaurimento pareva 
rivelarsi esatta. Pareva che la strenua tensione che 

l'aveva sempre sostenuta si fosse dissolta. 

Il padre le telefonò in clinica annunciandole che entro 

due giorni sarebbe tornato a Tokyo e che desiderava farle visita. 
"Non venire. Ti prego, non venire... " ripeté Momoko. 

"Non posso partire senza vederti... Pronto! Mi senti? 

Sono preoccupato. " 

"Non hai motivo di preoccuparti. Io ora non desidero 
incontrarti. Voglio essere lasciata tranquilla. Mi capisci, 
vero? Scusami, papà." 

"Sì, va bene. Tanto tornerò per riaccompagnarti a casa... Se 
sarò impegnato con il lavoro ti manderò Asako." 

"asako? Pronto! No, non voglio Asako. Posso tornare 

a casa da sola." 

"Certo che puoi. Va bene, va bene. Non desidero tormentarti oltre." 
"Se devo tormentarmi, mi tormenterò da sola..." 

"Come? Pronto! Impossibile parlare al telefono... è meglio 
che ti raggiunga." 

"Non venire, bada. Sono figlia di mia madre..." 

Il padre taceva. Doveva essere sbigottito. 

"Pronto! Adesso non desidero incontrarti", continuò 

Momoko, "perché finirei col dirti cose odiose, che non 

penso, e mi detesterei sempre di più." 

Il padre si persuase. 

Il giorno dopo il ritorno a Tokyo di Mizuhara, venne 

a farle visita Aoki. Le labbra di Momoko, che non aveva 

avuto il tempo di mettersi il rossetto, erano pallide. Le 
guance apparivano smagrite. Ma Aoki sorrideva, come se 

non si accorgesse di nulla. 

"Come sta? è arrivata una lettera della signorina Asako, 

così ho colto l'occasione per venire a vederla", e le 

tese una busta con le sue mani grassocce. 

"Grazie. " 


"Ieri suo padre è tornato a Tokyo. L'ho accompagnato 

alla stazione e al momento di salutarci mi ha detto: 'Le 

raccomando Momoko'. E io gli ho risposto: 'Oh, no! Sono io 

che dovrei raccomandarmi alla signorina Momoko 

e chiederle scusa!'" 

"Ah, davvero?" commentò distrattamente la ragazza. 

"Oggi il medico mi ha detto che lei potrà uscire da qui 

quando vorrà." 

"sì?" Momoko fissò il volto di Aoki, poi riabbassò lo 

sguardo. "Lo supponevo. " 

"Benissimo", annuì Aoki, "Uscita da qui sarà ospite a 

casa mia finché suo padre non verrà a riprenderla." 

"Grazie." Ma Momoko non riusciva a capire se gli 

adulti la stavano proteggendo o se cercavano soltanto di 

salvare le apparenze. Fino ad allora era vissuta come aveva 

voluto: ora, nel fondo del suo animo, si celava il furore 

per essere stata plagiata dagli adulti. 

"Fra un po' inizierà il famoso gelo di Kyoto. Ma questa 

città è bella anche al termine dell'autunno e all'inizio 

dell'inverno. C'è persino chi, a Kyoto, preferisce l'inverno", 

disse Aoki e aggiunse con tono confidenziale: "Rimanga ad 

ammirare la neve". 

Momoko volse lo sguardo alla finestra. 

"Uscita da qui mi piacerebbe visitare le colline Arashiyama. 

Sono giorni che contemplo il tramonto sulle colline Arashiyama." 
"Davvero? Adesso è proprio l'ora del tramonto", commentò Aoki. 

"Vuole che da Arashiyama si prosegua verso Saga? Quando si pensa 

ad Arashiyama viene subito in mente la confusione volgare della 

gente nella stagione dei fiori di ciliegio e delle foglie rosse 

degli aceri. Invece d'inverno è solitaria e bellissima. Quest'anno, 

a maggio, sono salito al parco di Kameyama e ho percorso da solo 

un sentiero che scendeva dalla cima dell'Ogura fino alla parte 
settentrionale della pianura di Saga. Ma forse per lei è ancora presto." 
Momoko si riassettò la scollatura del kimono imbottito. 

Sia esso, sia lo haori (Corto soprabito che si indossa sul kimono) (N.d.T.) 
erano appartenuti alla moglie di Aoki, al tempo in cui era giovane. 

Così come la trapunta. Il pensiero che quella donna fosse stata anche la 
madre di Keita le impediva di alzare lo sguardo. 

"Adesso vado. Posso esserle utile in qualche cosa?" 

Aoki si alzò dalla sedia. Ma Momoko, d'un tratto, lo chiamò: 

"Signor Aoki, ha saputo da mio padre che a Kyoto vive una nostra sorella?" 
"Sì." Aoki si voltò: "Ho incontrato la sorella maggiore di quella ragazza". 
"è una geisha, vero?" 

mon 

"Ho l'impressione che la lettera di Asako accenni a questa nostra 
sorella di Kyoto", disse, incerta, Momoko: 

"Potrebbe presentarmela?" 

"Io? Va bene. Le parlerò e le chiederò d'incontrarvi entrambe. 
Dopo che Aoki se ne fu andato, Momoko lesse la lettera 
della sorella. Non una parola sulla sorella di Kyoto. 

Anzi, Asako pareva persino ignorare che Momoko fosse 

in clinica. Il padre doveva essere ormai tornato a casa, 

ma probabilmente non le avrebbe raccontato nulla di 

quanto era accaduto a Momoko. 

Momoko lasciò la clinica per trasferirsi in casa di Aoki 
con la trapunta, il bacile per lavarsi il viso e gli altri oggetti 
avuti in prestito. Due o tre giorni dopo si recò ad 

Arashiyama in compagnia di Aoki. Scesero dall'auto di 

fronte al ponte che-Attraversa-la-Luna. 

"Ho prenotato al ristorante 'Cuculo' per stasera, ma è 

ancora presto. Vuole che passeggiamo sull'altra riva?" 

domandò Aoki guardandola. Momoko annuì: 

"Ricordo di aver gustato da queste parti degli squisiti 


germogli di bambù quand'ero piccola. Chissà se fu dal 'Cuculo'". 
"è probabile", commentò Aoki attraversando il ponte. 

"Mentre lei era in clinica ho visto un film intitolato Le 
quattro libertà. Ne sono stato stranamente impressionato. 

Era un documentario di guerra e illustrava la lotta vittoriosa 
dell'America contro la Germania e l'Italia per ristabilire 

le 'quattro libertà'. Alla fine Hitler e Mussolini, i 

due tiranni, muoiono insieme alle loro amanti. Di Hitler 

non si è visto il cadavere, perché si è suicidato in un 

bunker sotto la Cancelleria. Mussolini, invece, catturato 
mentre tentava di fuggire in Svizzera, era stato giustiziato, 
e il film mostra il suo cadavere e quello della sua 

amante. Quel Mussolini, con il suo mento robusto, pareva 

già in decomposizione. Inoltre i due cadaveri erano 

appesi a testa in giù. L'abito della sua amante le scopriva 

il ventre e lo stomaco fino al petto." 


14. LA STRADA DELL'ARCOBALENO. 

di 

Il padre di Keita era meravigliato e colpito dal fatto che 

quei due dittatori fossero morti insieme alle loro giovani amanti. 
"Stavo per chiudere gli occhi. Si vedeva il ventre dell'amante 
di Mussolini. L'avevano appesa a testa in giù e 

la gonna era scivolata... con mio grande sollievo si è 

fermata sotto il petto..." 

Momoko si scostò da Aoki e indugiò accanto alla balaustra del ponte. 
"Mi scusi", disse Aoki accorgendosene. "Era uno spettacolo 
intollerabile. Ma intollerabile in due sensi; perché 

era violento e atroce e perché nell'orrida morte di Mussolini 
si intuiva, più ancora che attaccamento alla vita, una 

sorta di radicale compimento della vita stessa, qualcosa 

che per noi giapponesi è intollerabile. Qualcosa di grandioso." 
Aoki pareva riluttante ad abbandonare il discorso: 

"Chi come noi costruisce padiglioni per il tè o ammira 

la collina Arashiyama in inverno, non potrà mai comprenderlo". 
Non c'era nessuno sul ponte, oltre a Momoko e ad Aoki. 
"Peccato", notò Aoki, "perché qui la natura è bella 

anche dopo la stagione degli aceri, non è vero?" 

"Sì, c'è quiete e malinconia", rispose Momoko guardando 


il corso inferiore del fiume. "I pini rossi hanno 
delle belle tinte. Il verde delle foglie è lucido e ha dei 
riflessi blu." Filari di pini si allineavano sulla riva sinistra 


e, sulla destra, si estendeva una rada pineta. Anche le 

colline Arashiyama, oltre il ponte, e quelle di Kameyama 

e Ogura oltre esse, erano coperte di pini. 

Da un'isoletta nel corso inferiore del fiume, invasa da 

un'erba ingiallita, si levavano i pennacchi di fumo di due 

falò. In fondo, al di sopra di uno di essi, si delineavano 

le sagome delle colline di Higashiyama. 

"Là, il fiume Oi prende il nome di Katsura. Il corso superiore 

si chiama Hozu. Il nome di Oi (In giapponese Oi significa 

"grande sbarramento". (N.d. T.) 

indica il punto prima di Arashiyama in cui l'acqua del fiume, ostacolata, 
forma un bacino." 

Aoki riprese a camminare, quasi sollecitando Momoko a imitarlo: 
"Lei è andata a visitare il tempio a tredici anni?" domandò a Momoko. 
"No À n 

"Qui nel Kansai è una tradizione. Siccome il giorno 

della festa, il tredici aprile, i ciliegi sono fioriti, i recinti 
del tempio della Ruota della Legge dove si venera Kokuzo, 

è sempre affollato." 

Oltre il ponte si distingueva la tinta sgargiante con cui 

era dipinta la pagoda del tempio della Ruota della Legge. 


Aoki parlò della "Festa delle Imbarcazioni". Veniva 

organizzata nella stagione in cui il verde era più tenero, 

a imitazione degli svaghi dei nobili che salivano sulle 
imbarcazioni a dilettarsi di poesia, di canzoni e di musica. 
All'epoca degli aceri rossi a queste imbarcazioni si 

aggiungevano quella del tempio del Drago Celeste e quella 

detta Suminokura dal nome di un ricco commerciante. 

Ma era difficile, d'inverno, immaginarsi la gaiezza di 

quella festa. 

In quel punto del fiume l'acqua formava un bacino 

profondo, silenzioso, dalle cupe tinte invernali. Attraversato 

il ponte, Aoki propose: "Che ne direbbe di passeggiare un poco?" 

e si incamminò lungo un sentiero che conduceva alla collina 
Arashiyama. Era anch'esso deserto. L'acqua che avevano 
contemplata dall'alto del ponte ora scorreva vicino a loro. 

Momoko si fermò e disse: "Si scorgono le rocce del letto. 

Com'è profonda l'acqua". Le rocce che risaltavano di- 

stintamente in fondo all'acqua le parvero figure mistiche. 

Vi nuotavano intorno nugoli di pesciolini. 

"Non ha freddo? è appena uscita dalla clinica", si preoccupò Aoki. 
"No. Da quando lei è venuto a visitarmi e mi ha detto 

che avrei potuto lasciare la clinica quando volevo ho cominciato 
a sentirmi meglio." 

"Non l'ho detto io, ma il medico." 

"Ho come l'impressione di essere stata viziata." 

"Al contrario, direi che mi sembra che lei sia stata fin 

troppo tormentata." 

"No..." Momoko scosse la testa. 

"E invece sì." Aoki sorrise. "A parte il suo caso, non 

è che la gente si astenga dal tormentare chi già si tormenta. 
Anzi, direi che spesso è implacabile. Si potrebbe 

anche sostituire, grossolanamente, il termine 'gente' con 

il termine 'destino'. Il tentativo di isolare dalla gente 

il proprio destino personale conduce soltanto a un'enorme tristezza." 
Momoko non sapeva come rispondere: "Ha fatto questo discorso 

anche a mio padre?" 

"In parte." 

"Ma io non mi tormento. Un tempo ne ero convinta, ma ora ho capito 
che non è vero." 

"Ma lei non ama affidarsi agli altri." 

Momoko avvampò di vergogna. "Non è vero... le ho causato un enorme 
disturbo, me ne vergogno così tanto che non riesco neppure a ringraziarla." 
"Non intendevo farle questo discorso, ma non vorrei 

che lei si riportasse a Tokyo, come un bagaglio ingombrante, 

la sua tendenza a tormentarsi. Non le sarà per caso dispiaciuto 
ciò che suo padre e io abbiamo fatto? Non penserà forse che abbiamo 
complottato contro la sua volontà?" 

"Provo soltanto rabbia. Avrei dovuto cancellare da sola 

la mia vergogna... " Momoko non riuscì a proseguire. 

"Affidi tutto agli altri. Anche i suoi sentimenti." 

Momoko non rispose. Ma era come se l'avesse fatto. 

Più che rimorso, rimaneva in lei una profonda vergogna. 

Non era forse stata più astuta lei a fingere di cedere ingenuamente 
al complotto del padre e di Aoki? Provava un 

disgusto terribile per l'astuzia con cui si era comportata 

in quella difficile situazione. Tutti e tre, comunque, avevano 
finto la massima indifferenza. Ed era grazie a essa 

che ora poteva passeggiare tranquillamente accanto ad Aoki. 
D'altronde, anche rifugiarsi in casa di Aoki dopo essere 

stata in clinica, denotava la sua mancanza di pudore 

femminile. Aveva perso il suo orgoglio, perché ormai si 

era affidata al suo prossimo. Non solo, Momoko capiva 

che Aoki l'aveva esortata ad affidarsi a lui completamente. 


E lei era diventata docile alla volontà altrui, senza più 
ribellione o astio. Aveva l'animo vuoto. In un certo senso 
era persino grata ad Aoki, gli si appoggiava. E, d'altro 
canto, le pareva anche opprimente come un cielo nuvoloso. 


"Keita non avrebbe dovuto morire... " disse Aoki. "A chi 
muore si perdona tutto. Perché non è possibile inseguire 
chi è morto, afferrarlo e punirlo... O forse per saggezza, 


perché anche chi vive prima o poi morrà. Ma anche ai morti 
bisogna attribuire delle colpe. Questa è la mia opinione." 
"Ma... " Momoko si interruppe. Chissà se il padre sapeva 

che cosa Keita le aveva fatto. 

"Anche mia madre si è suicidata. Mio padre glielo avrà 

detto, immagino." 

"Sì. E allora diamo la colpa a Keita e a sua madre." 

"Quale colpa?" 

"Tutte. Tutte le sofferenze dei vivi." 

"Pretende che finiscano all'inferno?" 

"vorrebbe che Keita fosse all'inferno?" 

"No", Momoko scosse la testa. "Si può cadere vivi nell'inferno 
per non precipitarvi chi si ama. A volte penso 

che nessuno dei nostri dolori e dei nostri peccati sia stato 
creato o scoperto da noi. Sono un'eredità, un'imitazione 

di chi ci ha preceduto. Una tradizione, un'abitudine lasciataci 
dai morti, non le pare?" 

"Meglio gli uccelli allora, che da innumerevoli anni 
costruiscono gli identici nidi... ma non posseggono architetti 
come Mizuhara!" Aoki rise. "Comunque, concludiamo che la 
colpa è di chi è morto. Mi sono scusato con lei, 

per Keita, ma sarà meglio non tentare di cancellare le colpe 
dei morti, e pensare piuttosto a ringraziare tra di noi vivi. 
"è per questo che è così premuroso con me?" 

"Le sembro premuroso?" Aoki abbassò la voce. "Appena ci incontriamo 
io le parlo immancabilmente di Keita. Non fosse che per quello, 
desidero fare tutto ciò che mi è possibile per lei... Ho chiesto 

a suo padre di essere mio ospite l'ultimo giorno dell'anno, 
ripartendo poi la mattina di Capodanno, per ascoltare qui 

a Kyoto i rintocchi delle campane della mezzanotte." 

"Cercherò di rinnovare anche il mio rapporto con mio padre", disse 
Momoko con indifferenza. Era stupita di come il padre avesse potuto 
andarsene affidandola ad Aoki. Era forse un atto di vigliaccheria? 
O l'aveva forse lasciata a Kyoto per evitare che Asako apprendesse 
la verità? 

A Momoko pareva di non avere una casa in cui tornare. 

"Anche se c'è Natsuji, lui non può sostituire Keita." 

Aoki continuava a ricordare il figlio. 

L'attenzione di Momoko fu attratta da certi piccoli alberi 

che riflettevano la loro immagine sull'acqua. Chissà 

che alberi erano. I rami sottili, intricati come maglie di 

una rete, parevano dipinti nell'acqua a tinte vivaci. Le loro 
intricate, delicate linee, difficili da distinguersi tra il 
fogliame, risaltavano perfettamente sull'acqua. Non pa- 

revano riflessi superficiali, ma alberi che crescevano sull'acqua. 
Sebbene fossero alberi comuni, assumevano un 

aspetto fatato. Momoko li contemplava incantata. 

"A Tokyo non si riesce neppure a immaginare un'acqua così limpida." 
Sollevò lo sguardo verso la collina di fronte, ugualmente 

riflessa sull'acqua con i tronchi dei pini rossi di una tinta più 
vivida che nella realtà. Sotto i pini si rifletteva il muretto del 
tempio accanto al fiume. 

"è un paesaggio invernale, ormai", disse Aoki guardando a sua volta 
la collina riflessa sull'acqua. 

"A Tokyo è grandinato. Me lo ha scritto mia sorella 

nella sua lettera. Finito di grandinare è apparso l'arcobaleno. 


Mia sorella camminava lungo un ampio viale asfaltato verso un 
enorme arcobaleno." 

Leggendo quella descrizione, Momoko aveva pensato 

che la sorella avesse camminato verso l'arcobaleno in 
compagnia di Natsuji. E ne era ancora convinta. Adesso, 

più che pensare a se stessa che passeggiava lungo un sentiero 
di Arashiyama con il padre di Natsuji, Momoko rifletteva su 
ciò che era stata la sua identità prima di quella passeggiata. 
S'incominciavano a scorgere le pareti rocciose e gli 

scogli del corso superiore del fiume, chiuso tra la collina 
Arashiyama e quella Kameyama. Momoko si fermò nel punto 

in cui il sentiero iniziava a inerpicarsi. 

"Torniamo?" domandò Aoki. 

ten 

Sulla sponda opposta ardevano le fiamme di un falò di 

erbe secche. Accanto, una bandiera di cotone. 

"Quello è il 'Cuculo'. Ho invitato la sorella di Kyoto 

che lei desiderava incontrare." 

"Oggi? Perché non mi ha avvisata?" lo rimproverò 

Momoko. "è un colpo a tradimento. Non me lo aspettavo da lei." 
"Mi scusi. Avevo pensato di farle una sorpresa. Non 

avrei dovuto rivelarglielo." 

"Voi adulti siete davvero incorreggibili." 

"Mi scusi", ripeté Aoki. "Comunque non era sicura di 

poter venire oggi. Ho parlato a mezzogiorno con la sorella 
maggiore, ma non mi ha dato una risposta precisa." 

Momoko gli camminava avanti, silenziosa. Le nuvole 

del crepuscolo indugiarono intorno al monte Hiei. Le 

colline di Higashiyama erano velate dalla nebbia. Una 

nebbia tenue si levava anche fra gli alberi. 

2. 

Entrata nella saletta del ristorante 'Cuculo', Momoko scoprì con 
stupore che la ragazza incontrata al teatro era sua sorella. 
Wakako la scrutò intensamente. 

"Vi siete già viste?" domandò Aoki. 

"Sì, senza sapere chi fossimo." 

Prima che Momoko si sedesse, Wakako e la madre si spostarono 
dai cuscini inchinandosi. 

"Liete di conoscerla. Questa è Wakako", disse la madre, 

"e io sono Kikue." 

"Piacere, Momoko Mizuhara." 

Kikue fece un altro inchino. "In quest'occasione... 

non so che dirle..." Non riuscì a proseguire. 

Intervenne Aoki: 

"è la prima volta che ci incontriamo". 

"Lei è stato veramente molto gentile. Grazie a lei... Mi 
scusi, non so come esprimerle la nostra riconoscenza." 

"Non ho alcun merito, e poi le signorine si erano già 
incontrate, vero?" 

"Signorina Wakako, quando ci siamo viste a teatro ha intuito 
chi eravamo, vero?" 

LES PE: 

MCOMEP 

"Quando Otani lesse il vostro biglietto da visita..." 

"Ah, il padre della bambina! E lei appena si è accorta 

che eravamo noi, è fuggita, vero?" 

Kikue, imbarazzata, si rivolse alla figlia: "Non intendevi 
fuggire. Ma eri troppo sbalordita, eh?" 

"Che importanza ha? Al posto di Wakako avrei agito nello stesso 
"No, lei, signorina, non sarebbe fuggita. Al posto di 

Wakako le si sarebbe spezzato il cuore... Anche oggi mia 
figlia diceva che si vergognava. Non voleva saperne di 
presentarsi. Io mi vergogno ancor più di lei, ma siccome 


modo. " 


non aveva animo di venir qui da sola..." 

Momoko domandò con franchezza: "Sapevate, vero, che neppure io 
sono nata in quella casa?... " 

Kikue intuì subito che alludeva alle sue condizioni di 

figlia naturale, e abbassando lo sguardo commentò: 

"Lei, signorina, è stata comunque allevata in quella casa..." 
"Perché mia madre era morta." 

"Non dica così. Allora avrei fatto bene a morire anch'io!" 
"Chissà. Bisognerebbe domandarlo a Wakako", ribatté con 
leggerezza Momoko. "Chissà se sarebbe stata più felice..." 

"è vero, non credo si possa parlare di infelicità, ma 

forse l'avrebbe preferita piuttosto che... " 

"Davvero? Allora se la signorina Wakako venisse a vivere con noi... " 
"Niente affatto! è assolutamente impensabile." 

Kikue pareva sgomenta e allarmata. Mizuhara stesso 

aveva alluso a quella possibilità durante il loro incontro 

a primavera. Di nuovo quell'argomento... Decise tuttavia 

di non rivelare che si erano visti al tempio Daitokuji. 

"Non vale la pena di preoccuparsi per lei: la figlia di 

una rana non può essere che una ranocchia." 

"A preoccuparsi è soprattutto mia sorella Asako. Venne persino 

a Kyoto da sola a cercarla, verso la fine dell'anno scorso." 
"oh..." Ma Kikue ne era già stata informata da Mizuhara e 

l'aveva a sua volta riferito a Wakako. 

"Io invece ero perplessa anche allora e le ho detto che 

aveva avuto fortuna a non trovarla. Ogni essere umano 

ha la sua vita." Così si confidò Momoko. Quindi, guardando 
Wakako, le domandò: "è la prima volta che conversiamo. 

Ha l'impressione di parlare con una sorella?" 

wakako, che manteneva il capo chinato, arrossì. Le 

sue ciglia e le sopracciglia erano sottili e delicate. Le pupille 
castano chiare. Momoko ebbe l'impressione di aver 

detto qualcosa di sgradevole a quella ragazza così tenera 

e graziosa. Ma era una domanda rivolta, più che ad altri, 

a se stessa. 

"Non è la prima volta che la vedi, vero Wakako?" interloqguì Kikue. 
"Penso che da quando, sei mesi fa, vi incontraste a teatro, 
wakako abbia conservato nell'animo l'immagine delle sorelle. 

è un sogno per lei potersi considerare sua sorella." 

"Si consideri pure tale, per lo meno nei confronti di Asako. 
Chissà come sarebbe stata felice se avesse appresa 

la sua identità. Era gentile anche con la bambina che lei 

teneva in braccio, vero?" 

"Sì. Otani l'ammirava molto", rispose Wakako. 

"Ammirazione ricambiata da Asako" rise Momoko. 

Riprese Kikue: "Otani la stima. Wakako, poi, tornata 

da teatro, non faceva che decantare la gentilezza e la bellezza 
della signorina. Quella sera stentò a lungo ad addormentarsi. 

Io dissi che era stata una fortuna incontrarvi. Lo penso davvero. 
Naturalmente Wakako non ha una posizione sociale pari alla 

vostra e si arrangerà a modo suo a guadare il fiume della vita. 
Ma quando le capiterà qualcosa di doloroso o di brutto, potrà 
consolarsi pensando alle sue sorelle di Tokyo... Non conosco i sentimenti 
di mia figlia, ma suppongo che siano simili ai miei. Il professor 
Mizuhara mi ha lasciata tanto tempo fa, eppure la venerazione che ho 
sempre nutrito per lui mi ha aiutata a guadare il mio fiume". 
Kikue era commossa. "Wakako non ha bisogno di frequentare le sorelle 
o di confidare in loro. Le basta pensare che sono belle e gentili." 
Momoko non sapeva più cosa rispondere. 

"Wakako ha incontrato papà di recente?" 

"Non lo vede da quando era piccola." 

"Davvero?" 

"Andammo insieme ad ammirare la grande camelia del Daitokuji. 


Wakako non aveva ancora imparato a camminare", raccontò Kikue 
volgendosi verso la figlia. 

"Non ricordo", fece quella. 

"Vorrei che incontrasse papà", dichiarò Momoko, riferendosi a Wakako. 
Kikue chinò la testa. "Grazie per averlo detto. Adesso 

che abbiamo avuto il piacere di vederla, ce ne staremo 

tranquille in attesa che il professore abbia voglia di 
incontrarci... Wakako, mi raccomando, non farmi fare 

brutte figure." 

Momoko taceva. 

Kikue ricordò di come la figlia era uscita in strada a 

salutarla mentre lei andava a incontrarne il padre al Daitokuji 

e si commosse. 

Aoki chiamò la cameriera e cenarono. 

"E adesso un brindisi tra sorelle", propose. 

"Sì", acconsentì con riluttanza Momoko. "Anche se siamo 

strane sorelle... ognuna con una madre diversa..." 

Stava obiettando, tuttavia offrì la tazzina a Wakako. 

Ma la sorella non l'accettò. 

"Che ha? L'ho offesa?" 

Wakako scosse la testa, ma non tese la mano verso la 

tazzina che le veniva offerta. Kikue osservava la figlia, 

senza però invitarla ad accettare. "Vivendo in un quartiere 

di geishe, forse non ama i brindisi", azzardò. 

"Ah, davvero? Allora smettiamo con questa commedia", concluse Momoko 
e depose la tazzina. 

Kikue aveva trovato un abile pretesto, ma Momoko 

dubitava che quello fosse il reale sentimento di Wakako. 

E comunque il rifiuto della sorella ad accettare la tazzina, 

invece di contrariarla, le era parso profondamente puro e appassionato. 
"Tanto non c'è papà a vederci, vero?" commentò Momoko e, 

alzatasi di scatto, aprì gli shoji. 

Si udì il mormorio del fiume tra gli alberi inariditi dall'inverno. 
FINE. 


